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EDITORIAL
El cine y el psicoanálisis.  
Encuentros y una ceremonia de lo imposible
Mariana Gómez*
El Ciclo Cine y Psicoanálisis de la Universidad Nacional 
de Córdoba, desde hace diez años, se pregunta sobre los 
fenómenos actuales que afectan a los sujetos en el mundo: 
sus síntomas, sus goces, para mostrar en cada edición lo 
que determinadas películas pueden aportar a su lectura y 
lo que éstas le enseñan al psicoanálisis. Por eso, este año, 
en su décima edición, el Ciclo trabajó sobre el significante 
“encuentros”. Encuentros entre el cine y el psicoanálisis. 
Algunos de los trabajos que aparecen en este número 
son el resultado de dicho acontecimiento: estos diez años 
de trabajo. Otros ensayos se incluyen porque proponen 
lecturas que celebran este encuentro. Así, hemos logrado 
un conjunto de textos que apuntan a captar lo más singular 
que tiene cada película, allí donde ésta puede enseñarnos 
algo sobre lo particular del sujeto, sus vínculos con el 
mundo y el modo en que un director lo da a ver. Cada una 
de estas películas, decimos con Gérard Wacjman, “nos ha 
arrancado los ojos. Ha puesto nuestros ojos afuera”. 
Cine y psicoanálisis, ambos productos del malestar en 
la cultura, se encuentran en un arte, el de la interpretación. 
Y es cierto además, que una película puede ser capaz 
de llevarle la delantera al psicoanalista y bordear con su 
interpretación lo imposible de decir. 
En otro trabajo propuse la idea de tomar al cine y al 
psicoanálisis como un partenerato. Como una pareja de 
amor. ¿Podríamos decir que hay un amor entre el cine y el 
psicoanálisis? Tal vez, sí. Un amor que, es probable, haya 
nacido en Nueva York allá por 1909, cuando Freud entra 
por primera vez a una función de cine. Y si tomamos las 
dos versiones de ese encuentro, como nos propone Roberto 
Saban en el trabajo que encontrarán en este número, 
podríamos aventurar que ese primer amor pudo haber 
sido inaugurado por dos sentimientos: o bien excitación 
o bien irritación. O tal vez, detalle no menor, excitación e 
irritación en una misma vez. 
¿Hay alguna duda, estimado lector, de que en las 
cuestiones del amor, hay detalles imperceptibles que 
marcan cualquier historia? Y como en todo amor, siempre 
habrá lo imposible de decir. Y en este punto me resuena 
la pregunta que se hace Diego Letzen en su escrito sobre 
Alice in Wonderland (Burton, 2010): ¿Qué significa que 
algo sea imposible?, para más adelante sostener que del 
otro lado de la moneda de lo posible y lo imposible, está 
lo necesario. Aquello que no importa de qué se trate o se 
imagine, siempre sucederá. 
Y quizás, por eso, Georgina Vorano asegura, en su 
trabajo sobre Whatever Works (Allen, 2009), que lo 
necesario en la condición de amor es siempre un detalle y, 
si el psicoanálisis procede por vía del amor, lo hace en el 
sentido del detalle, busca la verdad allí. 
Sería esta la posición ética del psicoanálisis, teniendo 
en cuenta que, si es posible hablar de amor, lo imposible es 
decirlo todo. Es esto lo que muestran las películas trabajadas 
en este número de Ética & Cine: en la imposibilidad de 
decirlo todo, puede haber una interpretación artística, vía 
el detalle, que apacigüe la no relación entre lo que no es 
posible de ser dicho y el espectador, el otro. En cada una 
está la posibilidad de valorar lo incompleto, lo imperfecto, 
ya no como condición necesaria, sino como posibilidad que 
permita bordear, aun desde la imperfección, lo imposible 
de abarcar para encontrar allí una singular estética. De ahí 
que “no existe el cine”. Lo que existen son las películas, 
una por una en su singularidad. Donde podremos hallar 
aquel detalle exquisito, aquella escena memorable. 
Si una película, en su dimensión artística y en su 
posibilidad de interpretar, puede mostrarnos y enseñarnos 
algo sobre el ser, la vida y el tiempo y decir que puede 
haber un puente tendido entre lo finito y lo infinito, lo 
necesario, lo posible y la eternidad, como lo plantea Rafael 
García Pavón en su escrito, el lector advertirá en este 
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número el encuentro de cada autor con aquella escena, 
aquel momento en el que el realizador logra con la ficción, 
con un destello revelador de lo que está en sombras, ser 
una ventana sobre todo esto y sobre lo real. Aún, cuando 
ese encuentro esté teñido del acto que aparece como forma 
posible de restitución del deseo de un sujeto, más acá de lo 
real, como plantea el análisis que Santiago Peidro hace del 
film argentino La León (Otheguy, 2007). 
Así, también, lo señala la lectura de Laura Escudero 
sobre lo que a ella le enseña la película Le Hérisson 
(Achache, 2009): las cosas no son como parecen. Y esa es 
justo la posición del lector/espectador, la de la búsqueda 
de otra cosa tras lo que aparece. Un lugar de extrañamiento 
adonde todo lo que parecer ser, no es, como ella sugiere. 
O el detalle de la misma película que atrapa la mirada de 
Liliana Aguilar, que está en una escena que la conmueve, 
donde aquella niña dice: “Todos somos erizos en la vida 
pero generalmente sin elegancia”, para saber que tenemos 
una apuesta, un desafío: encontrar cada uno su propia 
elegancia, la que hace que cada quien deje de temerle a su 
diferencia y se valga de esta, que es su singularidad, para 
arreglárselas con la vida y con los otros. Como Liliana dice, 
hay algo que puede ayudarnos en este camino: dejarnos 
alcanzar por la contingencia de algunos encuentros. 
No quisiera concluir estas palabras privándome de 
decir lo que a mí me cautivó de esta misma película, Le 
Hérisson y que cristaliza lo que vengo expresando: hay 
una escena, casi imperceptible, en donde aparece sobre 
una mesa un ejemplar del libro de Junichiro Tanizaki, El 
Elogio de la Sombra (2005). Para mí el divino detalle de la 
película. Tanizaki, en este hermoso libro, nos habla sobre 
el papel de la sombra en la arquitectura japonesa; cómo 
la penumbra, la opacidad, el espacio vacío expresan, más 
que una preferencia estética, el ejercicio de admiración 
hacia una forma de construir y de aproximarse al mundo. 
Es decir, la sombra como posibilidad, un ideal estético que 
aspira a un vacío en el que la verdadera belleza aparece 
cuando el objeto es despojado de todo y es quien mira 
quien completa lo que allí se ve. Inesperado hallazgo 
para mí, que no ha podido ser borrado de mi memoria, 
ver aparecer allí, en esa escena, aquel libro que tanto me 
gustara. 
Como el mismo Tanizaki lo dice, es la huella que el 
uso y el tiempo deja en los objetos. Se trata aquí de la 
memoria impresa en las cosas, del gesto que se repite y 
que por lo mismo, llena de sentido el presente al volverlo 
una ceremonia cotidiana. Aun cuando el objeto sea 
imperfecto, marcado por el tiempo. Creo que de eso se 
trata la escena memorable, aquella que no podemos 
arrancar de nuestra vida. Encontrarnos con la posibilidad 
de un espacio lleno de resonancias que da paso a una de 
las posibilidades que nos ofrece el pensamiento japonés: 
la aceptación de las condiciones de la propia existencia y 
encontrar ahí una particular belleza. Que, no es sino esta 
visión de Tanizaki sobre la arquitectura y su revalorización 
de las sombras, de lo imperfecto, de la representación del 
vacío, lo que mejor podría decir sobre el encuentro entre 
el cine y el psicoanálisis, sobre esa ceremonia de gestos, de 
repeticiones, de marcas, que puedan dar algo de sentido a 
lo imposible.
Referencias 
Lacan, J. (2009), Aún. El Seminario. Libro 20. Barcelona: Paidós.
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Tranquila, sólo es un sueño Alicia
Alice in Wonderland | Tim Burton | 2010
Diego Letzen*
 Universidad Nacional de Córdoba 
Recibido: 11/10/2014; aceptado: 21 /10/2014
Resumen 
Un sueño perturbador narrado por la pluma de Lewis Carroll se convierte en las manos de Tim Burton, en una pesadilla y luego en una aventura regular 
sometida al cumplimiento estricto de todas las características del género. ¿Cuál es el mecanismo por el cual la perturbadora obra original se convirtió 
en una tradicional aventura fantástica? En este pequeño ensayo intento mostrar que hay en la película un desplazamiento hacia un lenguaje onírico, 
fantástico; en detrimento del lenguaje lógico de la obra original, restringiendo el elemento central sobre el que estructuró Carroll un tipo muy sofisticado 
de sátira empleado para ridiculizar algunos de los incómodos mecanismos de la racionalidad humana, del lenguaje y de la sociedad. 
Palabras claves: Lógica | racionalidad | onírico | Lewis Carroll | Tim Burton | 
Relax, it’s just a dream Alice
Abstract
A disturbing dream narrated by Lewis Carroll becomes by hands of Tim Burton, in a nightmare and then on a regular adventure subject to strict 
compliance with all the features of the genre. What is this mechanism by which the disturbing original work becames a traditional fantastic adventure? 
In this short essay I attempt to show that there is a shift towards a fantastic, dreamlike language in detriment of the logical language of the original work 
and that in doing so, neglects the central element on which Carroll structured a sophisticated type of satire used to ridicule some of the cumbersome 
mechanisms of human rationality, language and society.
Keywords: Logic | rationality | dream | Lewis Carroll | Tim Burton |  
* dletzen@gmail.com
1. Sólo es un sueño Alicia
Una nena atormentada por pesadillas interrumpe una 
reunión de hombres de negocios buscando a su padre. 
La primera escena de la película Alicia en el País de las 
Maravillas (Alice in Wonderland, Burton, 2010) pone 
el marco de lo que será el desarrollo de esta aventura 
inspirada en los libros Alicia en el país de las maravillas y 
A través del espejo, ambos de Lewis Carroll (1865, 1871 
[2000]).
Alicia, una niña de 7 años, si nos guiamos por el primer 
libro de Carroll, ha vivido una experiencia singular en un 
mundo subterráneo y los recuerdos de esos eventos, en forma 
de pesadillas, son compartidos y mitigados por su padre, un 
aventurero e imaginativo hombre de negocios, a quien ella 
se encuentra estrechamente vinculada. “— Charles, veo que 
al fin has perdido la razón. Ese invento es imposible.” Le 
señalan los socios al padre de la niña en la primera escena 
(Alice in Wonderland, Burton, 2010) vinculando lo imposible 
con perder la razón y ambas cosas al padre de Alicia. La 
escena siguiente muestra el vínculo entre Alicia y su padre 
del que estamos hablando:
—¿La pesadilla otra vez?
—Voy cayendo por un agujero oscuro. Luego, veo criaturas 
extrañas.
—¿Qué clase de criaturas?
—Pues un pájaro dodo, un conejo con traje. Y un gato 
sonriente.
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—No sabía que los gatos podían sonreír.
—Tampoco yo.
—¿Tú crees que ya perdí la cabeza?
—Me temo que sí. Estás loca, demente. Chiflada. Pero te 
diré un secreto: las mejores personas lo están. Sólo es un 
sueño Alicia. 
La nueva aventura de Alicia, el tema de la película de 
Burton, se desarrolla 13 años más tarde, cuando la niña 
se apresta a cumplir los 20 años. En esta oportunidad 
Alicia, ya devenida mujer, muerto el padre, regresa al hoyo 
de la conejera escapando de una pesadilla que la acosa 
despierta: se encuentra rodeada de mujeres especulativas 
y prácticas, que la presionan para que acepte la propuesta 
de matrimonio por conveniencia de un odioso muchacho 
que no comparte el estilo de pensamiento que Alicia ha 
heredado de su padre:
—¿En qué estas pensando?
—Me preguntaba qué se sentiría volar.
—¿Por qué pierdes tu tiempo pensando en algo imposible?
—¿Qué tiene de malo? Mi padre decía que a veces él pensaba 
en seis cosas imposibles antes del desayuno. 
Los libros de Carroll, como la película de Burton 
comparten un movimiento que va más allá de lo fantástico 
y se asocia con el sinsentido. En las obras de Carroll, se 
empareja según la caracterización clásica ya de Deleuze 
en el primer párrafo del prólogo de Lógica del sentido 
“un contenido psicoanalítico profundo, un formalismo 
lógico y lingüístico ejemplar. Y más allá del placer actual 
algo diferente, un juego del sentido y el sinsentido, un 
caoscosmos” (Deleuze, 1969 [2005], p. 6). Deleuze 
reconoce en la escenificación de las paradojas del sentido 
uno de los aspectos más interesante de la obra de Carroll. 
No es de extrañar entonces, que la apropiación de dicha 
obra en su versión cinematográfica por parte de un director 
especializado en sueños y pesadillas y su relación con la 
psicología de los personajes despierte nuestro interés.
Creo que un eje articulador para considerar la película, 
es tomar la pregunta: ¿Qué significa que algo sea imposible? 
Lo imposible aparece como un componente central de 
la película, una especie de clave de bóveda que permitirá 
incluso su resolución y también como un elemento 
unificador de la película con los libros de Carroll que la 
inspiraron. Una tradición filosófica, muy arraigada en el 
sentido común, asocia lo imposible con aquello que no 
puede ser pensado, concebido, creído. Lo imposible se 
opone entonces a lo más inmediato a nuestra experiencia: 
lo posible. 
Lo posible y lo imposible, en términos lógicos, son 
modalidades; una afirmación cambia al añadirle una 
modalidad. No es lo mismo decir “Tim Burton hace 
buenas películas” que decir “Es posible que Tim Burton 
haga buenas películas” o “es imposible que Tim Burton 
haga buenas películas”. En este último caso lo expresado 
es que lo afirmado en la primera oración no puede darse. 
En lo que se conoce como semántica de mundos posibles, 
lo que es posible corresponde a aquello que intuitivamente 
se entendería como una manera en que las cosas —el 
mundo— podrían ser y de la misma manera, lo imposible 
es aquello que no se corresponde con ninguna forma en 
que las cosas podrían ser. 
Esta combinación nos hace entender en parte el alcance 
de aquello que es imposible: es aquello para lo que no hay 
algo posible. Si al padre de Alicia, sus socios le dicen es 
imposible “comerciar con Sumatra” podemos ver que, 
por más difícil que llegue a ser, es posible imaginar alguna 
forma de “comerciar con Sumatra”; no es algo realmente 
imposible.
Revisemos ahora la lista de cosas imposibles que 
encontró Alicia en la aventura de Burton y que le permiten 
triunfar al final: “Seis cosas imposibles: Una, hay una 
poción que puede encogerme. Dos, existe una que me hace 
crecer. Tres, los animales pueden hablar. Cuatro, los gatos 
pueden desaparecer. Cinco, hay un país de las maravillas. 
Seis, voy a matar al Jabberwocky”. 
Una poción que pueda encoger a la gente es sin 
duda algo muy extraño, totalmente opuesto a lo que 
sabemos del cuerpo humano y de pociones, pero podría 
ser que lo que sabemos al respecto también este mal. En 
cualquier caso, aunque extraño, no parece imposible. 
Parece, sin dudas, algo extremo pero puedo imaginar 
un mundo en el que sea posible encoger a la gente. 
Lo mismo puede decirse del pastel que hace crecer. 
Lejos de ser algo imposible representan ideas bastante 
recurrentes en las obras de ficción y en la especulación 
científica. Un asunto, en su justa medida —si es que 
cabe aquí la expresión— de interés de la medicina o la 
física relativista por ejemplo. 
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Que los animales puedan hablar ¿es imposible? Nos 
resulta bien posible, con lo que sabemos de algunos 
animales, no sólo admitir que puedan hablar, como 
sucede con algunos pájaros por ejemplo, sino que 
tengan lenguaje. Gran cantidad de bibliografía apoya, 
al menos, la discusión sobre el tema del lenguaje en 
los animales lo que sitúa este tema muy lejos de algo 
imposible. Otro tanto sucede con que los gatos puedan 
desaparecer a voluntad, está bien, puedo admitir que 
es una idea rara, el concepto de gato que tenemos, al 
igual que sucede con el de animal, no parecen muy 
compatible con tales actividades, pero no por ello llegan 
a ser realmente imposibilidades en sentido fuerte. Para 
poder admitirlas como imposibilidades, sin dudas, 
debemos estar pensando en casos muy especiales. 
Hay un país de las maravillas. ¿Qué significa eso? 
“País de las maravillas” puede funcionar como el nom-
bre de un lugar o como una descripción. En cualquier 
caso y para no entrar en más detalles, depende de qué 
lleve ese nombre o cómo describa ese lugar. Si lo hago 
como el lugar donde estas cosas suceden, su posibilidad 
estará supeditada a la posibilidad de que estas cosas 
sucedan conjuntamente. Ilustremos esto con la última 
“imposibilidad”. 
Voy a matar al Jabberwocky. ¿Qué es un Jabberwoc-
ky? ¿Es una criatura mortal? Imaginemos que no lo 
es, que es inmortal. Imaginemos ahora que la espada 
Vorpal es, como su nombre lo sugiere, mortal, es decir 
que aquello que toca, se desvanece y muere (vanish and 
mortal).
¿Qué sucede cuando la espada Vorpal ataca al 
Jabberwocky? ¿Qué sucede cuando una espada que mata 
lo que ataca, ataca al Jabberwocky que es inmortal? 
La respuesta es muy sencilla: Lo mata. 
Lo mata o no, no lo mata. En el encuentro o bien la 
espada mata a la bestia, como sucede en la película —y 
entonces no era cierto que el Jabberwocky era inmortal— 
o no lo hace —en cuyo caso no es cierto que la espada 
sea mortal—. Pero tal como habían sido definidos, 
esos dos objetos no pueden coexistir en un mundo. Es 
imposible que esos objetos, con esas propiedades, se 
encuentren juntos en un mundo. Puedo imaginar un 
mundo donde la espada mate al Jabberwocky, eso no es 
imposible, lo que no puedo imaginar es un mundo en el 
que se mate al Jabberwocky inmortal. La razón de esta 
limitación tan radical, una verdadera imposibilidad, no 
tiene que ver con la biología o la constitución física del 
agresor o las condiciones del clima. El origen de las 
verdaderas imposibilidades reside en la coexistencia 
de aquellas cosas o situaciones que son incompatibles, 
pero son incompatibles por lo que expresan, por su 
significado.
2. Es cuestión de lógica
Del otro lado de la moneda de lo posible y lo imposible, 
está lo necesario. Aquello que no importa de lo que se trate 
o me imagine, siempre sucederá.
En la primera parte de la película mientras se muestra 
el baile en los jardines de una mansión, aparece la 
primera escena ligeramente disruptiva de la película: Un 
par de mellizas que evocan a Tweedledee y Tweedledum 
mantienen un fugaz diálogo con Alicia adelantándole el 
motivo del evento:
—Tenemos un secreto que contarte.
—Si van a contarme ya no será secreto.
—No deberíamos.
—Ya decidimos que sí.
—Ya no se va a sorprender.
—¿Te vas a sorprender?
—No si van a decirme. 
“Si me cuentan el secreto ya no es un secreto”, “si me 
dicen la sorpresa, ya no va a sorprenderme” alecciona 
Alicia a las mellizas. Cuando encuentra en el mundo 
subterráneo a Tweedledee y Tweedledum:
—Lo sería si lo fuera, pero si no es no es.
—Pero si lo fuera podría serlo.
—Pero si no lo es.
Si fuera Alicia, podría serlo y lo sería. Pero si no es, no es. 
Como lo expresa Carroll: “—Al revés —continuó 
Patachún—: si fuera así, podría ser; y si lo fuera, sería; 
pero como no lo es, no es. Es cuestión de lógica.” (Carroll, 
1998, p. 216). Pasaje que recuerda la definición de verdad 
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—Pero yo no quiero andar entre locos —comentó Alicia.
—¡Ah, eso es algo que no puedes evitar! —Dijo el Gato—; 
aquí estamos todos locos. Yo estoy loco. Y tú estás loca.
— ¿Cómo sabes que yo estoy loca? —dijo Alicia.
—Tienes que estarlo —dijo el Gato—; de lo contrario no 
habrías venido aquí.
Alicia no creía que eso probara nada; sin embargo, continuó:
— ¿Y cómo sabes que estás loco tú?
—Para empezar —dijo el Gato—, un perro no está loco. 
¿Estás de acuerdo en eso?
—Supongo que sí —dijo Alicia.
—Bien —continuó el Gato—: vemos que el perro gruñe 
cuando está enfadado, y que menea la cola cuando está 
contento. Pues bien, yo gruño cuando estoy contento y meneo 
la cola cuando estoy enfadado. Por tanto, estoy loco.
—Yo a eso lo llamo ronronear, no gruñir —dijo Alicia.
—Llámalo como quieras —dijo el Gato—.
(Carroll, 1998, p. 86).
Y los que ocurren en la “merienda de locos”, a modo 
de ejemplo:
—Toma un poco más de té —le dijo la Liebre de Marzo a 
Alicia, muy seria.
—Todavía no he tomado nada —replicó Alicia en tono 
ofendido—, así que no puedo tomar más.
—Dirás que no puedes tomar menos —terció el Sombrerero—: 
es muy fácil tomar más que nada. (Carroll, 1998, p. 96).
Los juegos lógicos abundan en la obra de Carroll y 
constituyen una de las pocas cosas que la estructuran, por 
ejemplo, sobre el uso de nombres y niveles de lenguaje:
Y prosigue el Caballero:
El nombre de la canción se llama “Ojos de abadejo”.
—¡Ah, conque ése es el nombre de la canción, eh? —dijo 
Alicia, tratando de poner interés.
—No; no comprendes —dijo el Caballero, con expresión 
algo contrariada—. Eso es como se llama el nombre. Pero el 
nombre en realidad es “Un viejo viejo”.
—Entonces, ¿qué debía haber dicho yo, “Así es como se 
llama la canción”? —rectificó Alicia.
—No, de ninguna manera: ¡eso es otra cosa completamente 
distinta! La canción se llama “Medios y Maneras”; ¡pero eso 
sólo es como se llama!
—Bueno, entonces, ¿cuál es la canción? —dijo Alicia, que ya 
estaba completamente hecha un lío.
—A eso iba —dijo el Caballero—. La canción en realidad 
es: «En una cerca vi»; y la música es invención mía. (Carroll, 
1998, p. 287).
Carroll distingue aquí entre cosas, nombres de cosas, 
y nombres de nombres de cosas. La canción es “En una 
cerca vi”, se llama “Medios y maneras”; el nombre de la 
canción es “Un viejo viejo”; y el nombre se llama “Ojos de 
abadejo”. Una versión muy sencilla de esto podemos ver 
en la película cuando Alicia es presentada a la oruga azul 
que le pregunta:
de Aristóteles: Decir de lo que es que es y de lo que no es, 
que no es, es lo verdadero (Aristóteles, Metafísica [1990], 
T, 7, 1011 b 26-8).
 Hay tanto en la película como en los libros de Carroll 
un trasfondo de sinsentido, casi surrealista, propio de lo 
onírico. Seres fabulosos, animales y plantas que hablan, la 
mayoría de las cosas listadas en las seis cosas imposibles 
que se mencionan al final de la película. Pero a diferencia 
de lo que ocurre con la película de Burton, nada de eso 
es lo específico de los libros de Carroll. Mientras Burton 
hace de lo fabuloso un medio para narrar una aventura 
fantástica, Carroll lo emplea como substrato para mostrar 
la trama más cerrada de la racionalidad, la de la necesidad 
lógica.
Es cuestión de lógica, sentencia uno de los mellizos, en 
el párrafo antes analizado. Ese es el tema de los libros que 
narran las aventuras de Alicia: Lo que es necesario, por 
sobre lo posible y lo imposible. Así aparecen desplegados 
en los libros de Carroll los conceptos de tautología:
—¿Te importaría decirme, por favor, qué dirección debo 
tomar desde aquí?
—Eso depende en gran medida de adónde quieres ir —dijo 
el Gato.
—No me importa mucho adónde... —dijo Alicia.
—Entonces, da igual la dirección —dijo el Gato.
—... con tal de que llegue a alguna parte —añadió Alicia a 
modo de explicación.
—¡Ah!, ten la seguridad de que llegarás —dijo el Gato—, si 
andas lo bastante.
Alicia comprendió que eso era innegable. (Carroll, 1998, p. 85).
También podemos ver el famoso principio lógico de 
tercero excluido, cuando el Caballero Blanco, al final de A 
través del espejo, explica a Alicia refiriéndose a la canción 
que quiere cantarle: 
Es larga —dijo el Caballero—, pero muy, muy bonita. 
Todos los que me la oyen cantar... o se les llenan los ojos de 
lágrimas, o...
—¿O qué? —preguntó Alicia, ya que el Caballero se había 
quedado callado de repente.
—O no, claro. (Carroll, 1998, p. 287)
El tercero excluido impone para cualquier oración que, 
es verdadera o falsa, y no cabe una tercera alternativa. Esto 
es necesariamente así, la canción hace que se llenen los ojos 
de lágrimas o no hace que se llenen los ojos de lágrimas, 
pero decir esto no nos informa nada de la canción. Como 
afirmar que ahora llueve o no llueve no nos advierte sobre 
llevar paraguas o dejar de hacerlo.
También aparecen razonamientos más complejos, al 
modo de silogismos del Gato de Chesire:
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—¿Quién eres tú?
—¿Absolum? (pregunta Alicia a modo de respuesta)
—Tú no eres Absolum, yo soy Absolum. La pregunta es 
¿Quién eres tú? 
Lo que ilustra una propiedad de los nombres en los 
lenguajes formales, que solo pueden referirse a un objeto, 
propiedad que no tienen los nombres en el lenguaje 
natural. 
La manipulación que hace Carroll del lenguaje no 
se limita sólo a los conceptos lógicos, extendiéndose al 
lenguaje como sistema de significados, que ordena nuestra 
realidad. Los juegos de palabras tomando las palabras o 
expresiones en sus distintas acepciones o por su similitud 
de sonido. Por ejemplo en la “Merienda de locos”, el 
sombrerero le informa a Alicia: “Todavía estamos tomando 
el té y esto es porque me he visto obligado a matar el 
tiempo esperando que regreses. El tiempo se ofendió y se 
detuvo del todo.” (Alice in Wonderland, Burton, 2010). 
Efectivamente un juego similar a este aparece en el libro 
de Carroll. Allí el sombrerero informa a Alicia que en el 
gran concierto que dio la Reina de Corazones, donde él 
tenía que cantar “¡Tiembla, tiembla, murcielaguito!”...
—Bueno, pues apenas había terminado la primera estrofa —
dijo el Sombrerero—, cuando chilló la Reina: “¡Está matando 
el tiempo! ¡Que le corten la cabeza!”.
—¡Qué crueldad! —exclamó Alicia. 
—Y desde entonces —prosiguió el Sombrerero con tristeza—, 
¡no quiere hacer lo que le pido! Ahora siempre son las seis. 
(Carroll, 1998, pp. 94-95)
“Matar el tiempo” es una expresión que en inglés se 
utiliza para expresar llevar mal el compás de la canción. 
Otros de los recursos a los que apela Carroll y que 
están presentes en la película son las palabras maleta 
(malelabras) como por ejemplo: (Frabjuloso) referido al 
día en que la Reina Blanca recuperaría la corona (fabuloso 
y lujoso) y la profusión de parodias de poemas y canciones 
para niños, que eran populares en esa época.
3. La pesadilla de la racionalidad
Aunque todos estos recursos están mínimamente 
presentes en la película de Burton, la comparación con 
los textos de Carroll e incluso con la versión animada de 
Disney de 1951 (Alice in Wonderland, Geronimi, Jackson 
& Luske, 1951) nos muestra que el director prefirió 
utilizar los elementos oníricos, que en la obra original 
dan soporte a los juegos con el lenguaje, para sostener 
la trama de aventura en la que se organiza la película 
de Burton, en detrimento de los elementos lógicos y los 
juegos de sentido. Este componente épico, que permite 
ver la película como una película de aventuras —bastante 
corriente en este aspecto—  está prácticamente ausente —
excepto por la partida de ajedrez de A través del espejo— 
en los libros originales. Establecido esto, no podemos 
dejar de preguntarnos ¿por qué esa diferencia? ¿Por qué 
hacer una película sobre un libro, diluyendo precisamente 
lo que el libro tiene de específico o particular? ¿Qué es 
eso tan especial, tan divertido, que Carroll quería mostrar 
y Burton no? 
Mi hipótesis es que Carroll revela a sus lectores, a los 
niños, la estructura oculta de los engranajes del lenguaje. 
Si esto es así, es descarado, obsceno. ¿Qué muestra? 
Muestra los bordes, las vallas, las fronteras. Lo que da 
forma, y contiene. El propósito de la obra de Carroll es 
mostrar la falta de sentido de algo mucho más cotidiano 
y presente que seres extraños o situaciones fantásticas, la 
falta de sentido de aquello que socialmente da sentido a la 
realidad: el lenguaje.
La lógica representa la estructura de los conceptos, las 
oraciones, los argumentos, las parodias de los contenidos 
escolares. Lo que pone en escena Carroll no son elementos 
lógicos deformados, paradojas, sinsentidos. Son los propios 
recursos formales del lenguaje los que nos divierten por la 
forma en que están expuestos. Otros elementos abonan en 
menor medida la misma tesis: la falta de moral de la historia, 
la burla de los contenidos escolares y la gran cantidad de 
referencias a elementos violentos, muertes, etc. 
La función ideológica del lenguaje es la perversión de 
mostrar ese sistema de reglas como algo divertido pero 
también como algo inevitable, necesario, a lo que debemos 
someternos.
¿Por qué Burton no muestra eso en la película? No 
puedo evitar pensar que hay cierta perversión, al menos en el 
sentido usual del término, en lo que hace Carroll, en mostrar 
como si fuera algo divertido pero también ineludible, 
necesario, el sistema de reglas de sentido al que los niños se 
están incorporando. El lenguaje, las reglas, funcionan para 
controlar, tienen una función ideológica. La racionalidad 
que sostiene nuestras prácticas lingüísticas, lo que les da 
sentido y por ende sentido a la realidad, esa racionalidad a 
la que los niños deben incorporarse es, ella misma, carente 
de sentido. Carroll nos muestra al mismo tiempo lo ridículo 
y lo necesario de lo cotidiano. Hay en la lógica una locura 
igual o peor que la que aparece en los sueños. 
El poema del Jabberwock, paradójicamente elegido por 
Burton para estructurar los elementos de la aventura, es un 
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buen ejemplo de lo que queremos mostrar en Carroll: “En 
cierto modo, parece llenarme la cabeza de ideas..., ¡sólo 
que no sé exactamente cuáles son! Sin embargo, alguien 
mata algo: en todo caso, eso está claro.” dice Alicia cuando 
lo lee al poco tiempo de ingresar en “la casa del espejo” 
(Carroll, 1998, pp.184-185)
Pensar en las aventuras de Alicia como sólo un sueño, una 
aventura y despojarlas de su contenido lógico riguroso, parece 
entonces una opción piadosa pensando en consumidores 
infantiles de la película. Parece preferible en la versión de 
Burton someter a los niños a los encantos de la irracionalidad 
antes que a las pesadillas de la más pura racionalidad.
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¿Cómo hablar de esta película?
Si de encuentros se trata, tal como lo propone este 
Ciclo1 que en su aniversario de diez años ha decidido 
llamarse “Encuentros”, podría asegurar que mi encuentro 
con esta película no fue sin consecuencias. No dejo de 
percibir la redundancia en la que caigo cuando digo: “mi 
encuentro con esta película no fue sin consecuencias” 
como si un encuentro pudiera no tener consecuencias. 
Digamos que cuando no hay consecuencias es porque no 
hubo encuentro. Partiría, si me permiten, de esa premisa 
básica. Para hablar de encuentro algo tiene que pasar, 
mejor dicho, algo tiene que pasarnos. 
Lo que me pasó a mí se presentó como una pregunta: 
¿Cómo hablar de esta película? ¿Cómo decir lo que ya 
está bien dicho por la película misma? ¿Cómo hacer un 
comentario que no desvirtúe, que no redoble lo que el film 
nos ofrece? Si no se trata simplemente de dar sentido, si 
no se trata de hacer entrar en el orden de la razón lo que 
el arte resguarda como irrazonable, si no se trata de decir 
lo que el arte resguarda como indecible, si en definitiva, no 
se trata de interpretar sino de dejarnos interpelar ¿No es 
una rareza entonces encontrarse confrontado a la pregunta 
de cómo hablar de un film? Sin ánimo de responder aquí 
lo que por otro lado solo alcanzó a esbozarse como una 
pregunta, intentaré igualmente decir algo un poco más 
advertida quizás de la complejidad de la tarea. Porque 
entiendo que de lo que se trata no es tanto hablar desde 
el saber, esa es en todo caso la posición del psicólogo de 
la que Lacan nos advierte en el Homenaje a Marguerite 
Duras (1965), sino más bien hablar desde de lo que ha sido 
interpelado en uno mismo.
Si tuviera que cernir en qué punto me conmovió este 
film, en qué punto me interrogó, empezaría por el título. 
Ustedes saben que la película es la adaptación de una 
novela escrita por Muriel Barbery. Aunque la película haya 
sido traducida por El encanto del erizo, no pude evitar 
tomar el título de la novela: La elegancia del erizo. Que 
¿Qué hace elegante al erizo?
El encanto del erizo | Mona Achache | 2010
Liliana Aguilar*
Escuela de Orientación Lacaniana (EOL)
Recibido: 08/10/2014; aceptado: 22/10/2014
Resumen
 Si como dice Paloma, la heroína trágica de este film: “Todos somos erizos pero no todos somos elegantes” podemos preguntarnos ¿Qué hace que algunos 
lo sean y otros, no? El cine, aún en el siglo XXI, aún en la era del individualismo, sigue apostando a poner en valor la fuerza que tiene la contingencia de 
algunos encuentros para desbaratar las defensas con las que vivimos la vida.
 Palabras claves: Encuentro | Defensas | Amor | Feminidad | Singularidad
Abstract
 If as Paloma says, the tragic heroine of this film: “We are all hedgehogs but we are not all elegant” we can ask ourselves, what made some ones being that 
way, and some ones not? The films, even in the XX1 century, even in the individualism era, still bet for emphasizing some meetings contingency to spoil 
the defenses which we live with.
Key words: Meetings | Defenses | Love | Feminity | Singularity
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un erizo sea encantador puede pasar, como sucede con las 
mascotas. Más allá de cualquier estética son encantadoras 
simplemente porque las queremos. Pero que un erizo sea 
elegante… ¿Acaso no se deja escuchar allí algo del orden 
de una cierta ironía que separa de un golpe la elegancia 
de cualquier apariencia y que nos interroga en el punto 
de poder precisar por dónde pasa la elegancia? Si un 
erizo puede resultar elegante ¿Qué sería eso que lo vuelve 
elegante? Avanzo un poco más. Si como dice Paloma 
(Garance Le Guillermic): “Todos somos erizos pero no 
todos somos elegantes” ¿Qué hace, me pregunto, que 
algunos logren ser elegantes y otros, no? Todo erizo debe 
tener en el fondo su tesoro escondido detrás de las espinas 
¿Acaso es la cualidad de su tesoro? ¿Hay tesoros elegantes 
y otros no? ¿Qué dirían ustedes, Paloma pertenece a la 
especie erizo elegante o erizo sin elegancia? ¿Y Renée 
(Josiane Balasko)? Para que esto no quede librado a la 
subjetividad de los distintos gustos, ¿Qué sería lo que 
nos permitiría acordar sobre el valor estético de algo o de 
alguien? En fin, es el punto de la elegancia, es el punto de 
la estetización, lo que me interroga.
Entre Zazie y Antígona
Bien, pero vayamos a la película. Paloma me hizo 
acordar a Zazie, aquel maravilloso personaje de la novela 
de Raymond Queneau. Zazie, que también era una niña, 
paseaba por Paris exclamando a cada paso: mon cul, me 
importa un carajo. Invitada a conocer Los Inválidos, 
la tumba de Napoleón, dice así: “Napoleón, mon cul. 
No me interesa en lo más mínimo ese presumido con su 
sombrero ridículo”. Los emblemas, las tradiciones, las 
buenas y sanas costumbres, en definitiva todo lo que es 
producto de la cultura, todo le importa un carajo. Zazie 
con su cinismo y Paloma con su heroísmo trágico hacen 
lo mismo, denuncian las peceras. Nos confrontan con lo 
absurdo, con nuestro propio absurdo. 
El problema de las peceras es que parece que se avanza 
pero en realidad se gira en redondo. Para colmo, al parecer 
no dejan ver mucho que digamos lo que pasa afuera 
porque solo reflejan lo que está adentro. Le hacen creer 
al pobre pez que no hay nada más allá. Debe haber pocas 
cosas que reflejen mejor el cruel destino que nos depara la 
adaptación. La pecera, tal como Paloma lo denuncia, se 
empeña por encerrarnos en el mundo de lo estrictamente 
razonable, ese que no admite serios cuestionamientos. 
Quizás no sea solo una simple casualidad el hecho de que 
tanto Zazie como Paloma sean mujeres. 
El psicoanálisis nos ha enseñado que esa dimensión 
incivilizada que cuestiona radicalmente el orden de las 
cosas, es una dimensión fundamentalmente femenina. 
Nuestra pequeña heroína trágica del siglo XXI está 
dispuesta incluso a dar su vida para ello. Es una Antígona 
hecha y derecha. Su Everest, que es su película —la que 
ella filma— y su muerte final, tiene el sentido de hacer 
evidente el sinsentido.
Sin embargo, finalmente no se suicida ¿Por qué? Un 
encuentro contingente, como suelen ser los encuentros, 
la atraviesa, la divide, la interroga al punto de conmover 
todas sus certezas. La cito: “¿Se podría leer mi destino en 
la frente? Si quiero morir es porque creo que sí. Pero, si 
pudiera uno convertirse en lo que todavía no es, habría 
sabido convertir mi vida en algo distinto?”. Allí se escucha 
una vacilación.
¿Qué fue? ¿Qué fue lo que la hizo vacilar? ¿Qué fue 
lo que hizo trastabillar todo su plan? ¿Qué fue lo que 
le permitió pensar que quizás pueda haber algún otro 
destino para ella que no se reduzca a la muerte o la pecera? 
¿Qué fue lo que le permitió pensar que quizás ella pueda 
convertirse en algo que todavía no es y que eso depende de 
ella… que no está trazado por ningún destino? ¿Qué clase 
de encuentro puede provocar una conmoción semejante? 
El encuentro con un erizo, mejor dicho con la elegancia de 
ese erizo.
El encuentro de un encuentro
El encuentro entre Paloma y Renée es el encuentro 
de un encuentro. Quiero decir que si Paloma ha podido 
encontrarse con Renée es porque Renée a su vez ha sido 
conmocionada por otro encuentro, el encuentro con el 
amor. La Renée con la que Paloma se encuentra no es solo 
la que nadie ve, la que está tan bien escondida detrás de sus 
espinas, sino también y fundamentalmente la que se deja 
atravesar por el amor, que se deja debilitar por el amor, 
que se deja humanizar por el amor. La que ha tenido que 
deponer sus defensas, sus espinas para volverse Otra para 
sí misma. La metamorfosis de Renée, esa que el amor puede 
operar en las personas, y cuando digo el amor me refiero 
también al amor de transferencia, es lo que nuestra heroína 
no deja pasar. Es eso con lo que se encuentra. Es esa es la 
elegancia que la alcanza, que la toca, que la afecta y que a 
su vez la transforma también a ella misma. No bastaba con 
que Renée amara a través de sus libros encerrada en esas 
cuatro paredes. Era necesario que tuviera el coraje de salir 
de allí y amara en la vida real. No bastaba con que Renée 
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fuera un tesoro escondido en el fondo del cuartito. Era 
necesario que ella se sirviera de ese tesoro para vivir la vida, 
para enfrentar la vida. Servirse de la propia singularidad, 
de ese tesoro escondido que es la singularidad de cada 
quien. Servirse de eso para llegar al Otro, para relacionarse 
con el Otro. Esa es —a mi gusto— la elegancia de la que 
se trata. Porque lo que vuelve elegante, lo que estetiza la 
singularidad de cada quien es saber hacer con ella. 
Si tal como lo dice Paloma: “Todos somos erizos en 
la vida pero generalmente sin elegancia”, tenemos una 
apuesta, un desafío, encontrar cada uno su propia elegancia. 
Esa que hace que cada quien deje de temer su más absoluta 
diferencia y se valga de esa diferencia que es su singularidad 
para arreglárselas con la vida y con los otros. Parece que hay 
algo que puede ayudarnos en este camino: dejarnos alcanzar 
por la contingencia de algunos encuentros.
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El Erizo: de encuentros y no-encuentros
El encanto del erizo | Mona Achache | 2010
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Resumen: 
Si algo pasa en El erizo es que todo admite suspicacias. Las cosas no son como parecen. Y esa es la posición del lector: un lugar de extrañamiento. 
Si la propuesta del hilo conductor del Ciclo de Cine y Psicoanálisis de la Universidad Nacional de Córdoba, del cual se desprende este escrito, es 
“Encuentros”1, ¿qué hay en ellos de “no-encuentros”? Tanto en la película como en la novela hay dos personajes que llevan sobre sí la narración: Renée, 
la portera y Paloma, la niña de doce años. La portera se oculta bajo el disfraz de simplona pero no se lo cree. La niña busca una respuesta: por qué merece 
la pena vivir. Están por los mismos lugares pero no se encuentran hasta que aparece Ozu (Togo Igawa), que es un señor muy particular, con la sensibilidad 
de oriente. Ozu es “gesto” que deja el cuerpo: una sonrisa, por ejemplo.
Palabras clave: Suspicacias | Encuentros | No-encuentros
Abstract: 
If something happens inThe hedgehogis that everything supports suspicion. Things are not as they look. And that’s the position of the reader: a place of 
estrangement. If the topic of the Ciclo de Cine y Psicoanálisis de la Universidad Nacional de Córdoba, from where this papper breaks off, is “Meetings”, 
what are in them of “not -meetings”? Both in the film as in the novel, there are two central characters: Renée, the concierge, and Paloma, the twelve years 
old girl. The concierge is hidden under the cloak of an ordinary person, but she doesn’t believe it. The girl is looking for an answer: why is worth living. 
They are in the same places but don’t meet each other until Ozu shows up, who is a very particular man, with the east sensitivity. Ozu is “gesture” that 
the body leaves: a smile, for example.
Key Words:Suspicion | Meetings | No-meetings
Una mamushka considera a la cebolla de su misma especie 
no la corta ni la pica 
la pela apenas 
y esa desnudez 
la hace llorar
Roberta Iannámico,  Mamushkas (2002)
Las coordenadas de lectura de una obra pueden ser infi-
nitas. Incluso para un mismo lector. Hay, sin embargo, una 
insistencia, un rumbo elegido, que es el de la costumbre.
Y una va como por la huella.
De la invitación al Ciclo de Cine y Psicoanálisis me pa-
rece interesante la puesta en diálogo de diferentes lecturas: 
los puntos de detenimiento o lo que se pasa de largo. El 
encuentro con lo distinto. Porque lo que cambia el rumbo 
suele ser la presencia de otro que interroga. Y abre la puer-
ta a una nueva lectura.
Y por casualidad también he leído esto como un asunto 
del que se ocupa la película El erizo (Achache, 2009). Lo 
que ha espigado mi lectura, y quiero traer acá, son las 
búsquedas de sentido que despliegan los personajes.
Hablo de lectura y es cine.
Porque es mi lectura de la película. Y si algo pasa en El 
erizo es que todo admite suspicacias. Como en otra película 
trabajada en la misma edición del Ciclo de Cine y Psicoanálisis: 
Alicia, en el país de las maravillas (Burton, 2010)2. Algo tienen 
en común, creo. Las cosas no son como parecen. Y esa es justo 
la posición del lector: la de la búsqueda de otra cosa tras lo que 
aparece. Un lugar de extrañamiento donde todo lo que parece 
ser, no es. O es lo que no parece. Un lugar no-lugar, para que 
la pregunta provoque la sonrisa enigmática del gato.
Y también un diálogo previo, porque esta película 
es una obra que incluye la lectura de otra: la novela La 
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elegancia del erizo de Muriel Barbery (2006).
Me tienta el juego de dar vuelta lo que está a la vista para 
descubrir lo que se oculta del otro lado. Si la propuesta del hilo 
conductor del Ciclo fue “Encuentros”, me pregunto qué hay 
en ellos de no-encuentros. O de qué manera los encuentros en 
esta película pasan por la disponibilidad de un personaje para 
dar lugar o no alos otros. Y de qué modo lo hacen. Tanto en 
la película como en la novela, hay dos personajes que llevan 
sobre sí la narración: Renée (Josiane Balasko), la portera 
y Paloma (Garance Le Guillermic), la niña de doce años. 
Es más, la novela avanza con un capítulo en la voz de cada 
una. Como espectador-lector, la entrada al mundo ficcional 
es a través del relato de los personajes. Por eso en la película 
se hace necesaria una voz en off. Hay una mediación de las 
acciones. Los cuerpos de los personajes no se encuentran 
así nada más. Hasta pasada buena parte de la trama Renée 
y Paloma construyen múltiples lecturas perspicaces sobre los 
que las rodean. Pero a distancia. Las de ellas son existencias 
paralelas, apenas la coincidencia en coordenadas de tiempo 
y espacio. Cada una gira en su órbita y se pregunta qué pasa 
en los planetas de al lado. Cada una con cierto desdén por el 
resto. Porque la portera se oculta bajo el disfraz de simplona 
pero no se lo cree. Y juzga a sus vecinos ricachones con un 
sarcasmo que nos llega porque tenemos su versión de ellos, 
sabemos de ellos por lo que dicen Reneé o Paloma.
Para la niña es la búsqueda de una respuesta: por qué 
merece la pena vivir (y merece la pena, nunca me pareció 
una expresión tan acertada). Durante sus procedimientos 
de lectura espera una clave que la convenza. O que afirme 
su decisión de morir antes de cumplir los trece años. Lee 
—interpreta— cómo son los efectos de este mundo sobre 
los otros. ¿Alcanza con mirar a la distancia? ¿Es posible 
esa prescindencia del cuerpo de los otros? ¿No es la acción 
una forma de compromiso con el cuerpo y con los otros? 
¿Asegura algo un cuerpo en acción?
Se pregunta:
¿Y si la literatura no fuera sino una televisión que uno mira 
para activar sus neuronas espejo y para proporcionarse a bajo 
costo los escalofríos de la acción? ¿Y si, peor aún, la literatura 
fuera una televisión que nos muestra todo aquello en lo que 
fracasamos? 
¡Vaya un movimiento del mundo! Podría haber sido la 
perfección pero es el desastre. Debería vivirse de verdad pero 
es siempre un disfrute por poderes. (Barbery, 2006, p.112)
Paloma se siente atrapada en la pecera. En la certeza 
de que todo lo que la rodea es una ilusión formulada para 
acomodar a la mediocridad inevitable que parece ser la vida.
¿Por qué vivir?, se pregunta. Y busca la respuesta en 
la vida de los otros. O mejor dicho: en su interpretación/
lectura de la vida de los otros. Lo que los otros parecen 
sostener como sus verdades. Y no la convence. Busca, hace 
listas, enumera y no encuentra. Hasta que descubre que 
las cosas no son como parecen. Y lo que no son, no resulta 
una decepción. Más bien todo lo contrario. Renée parece 
burlar la lógica de las apariencias. No es como su madre 
que parece sofisticada y culta pero sin embargo tiene sus 
conversaciones más apasionadas con las plantas. Ni como 
su padre que oculta sus contradicciones políticas en el 
confort burgués del mismo modo que la mayoría (hay una 
escena muy encantadora en la novela que describe al padre 
mientras mira un partido de rugby, toma cerveza y come 
salchichón).
Pero no. Renée parece una portera fea y desentendida 
y sin embargo, cuando cierra la puerta de su vida pública, 
cuando permanece en su intimidad, se mueve con sigilo 
entre los pensamientos filosóficos y obras de la gran 
literatura. Se conmueve con Ana Karenina y lleva un diario. 
Escribe. Como Paloma, busca respuestas en la escritura.
Pero nada de esto sabe todavía la niña. Aún están en plane-
tas desencontrados. Lo sabrá después gracias a la intervención 
de un tercero. Por ahora y hasta aquí sabemos de Renée por 
ella misma. La portera lee y escribe. Y tiene una revelación so-
bre el lugar que estos actos: leer y escribir, tienen para su vida.
Dice en la novela:
¿Qué otra razón podría yo tener para escribir esto, este irrisorio 
diario de una portera que se va haciendo vieja, si la escritura no 
participara de la misma naturaleza que el arte de la siega? Cuando 
las líneas se convierten en demiurgo de sí mismas, cuando asisto 
como una maravillosa inconsciencia al nacimiento sobre el papel 
de frases que escapan a mi voluntad e, inscribiéndose ajenas a ella 
en el papel, me enseñan lo que no sabía ni creía querer, gozo de 
este alumbramiento sin dolor, de esta evidencia no concertada, de 
seguir sin esfuerzo ni certeza, con la felicidad del asombro sincero, 
una pluma que me guía y me arrastra. 
Entonces, accedo, en plena evidencia y textura de mí misma, a 
un olvido de mi propio ser rayano en el éxtasis, saboreo la feliz 
quietud de una conciencia espectadora (Barbery, 2006, p.136).
Lo que el acto de escritura significa para Renée tiene 
también la naturaleza de una búsqueda. Los personajes 
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comparten esta disposición. Y las dos juegan bien en el 
territorio de-lo-que-parece-no-es. Se saben ocultar. Para 
no entrar en esa calesita de hipocresía y sufrimiento que 
creen advertir en las vidas de los demás ellas se esconden.
Y hay aquí otro aspecto interesante: los encuentros y des-
encuentros suceden entre mujeres. Son dos mujeres las que 
piensan/dicen algo acerca de los otros/as. Paloma, dice sobre 
su madre y hermana. Renée sobre Manuela (Ariane Ascaride) 
por otro lado. Y quedará cada cual, del lado del campo social 
que le ha tocado jugar, hasta la llegada de Ozu (Togo Igawa), 
que es un señor muy particular. Un señor con la sensibilidad 
de oriente. El gato de Cheshire. El que parece ver más allá. El 
que es “gesto” que deja el cuerpo: una sonrisa, por ejemplo. 
El señor Ozu atraviesa el signo de clase comofuente de desen-
cuentro. Con Reneé en especial. Porque para ella su condición 
de pobre ha determinado su estrategia de ocultamiento. Fea 
y pobre es demasiada contrariedad para enfrentar. Pero sabe 
que hay otras cualidades para ese cuerpo escaso en dones ma-
teriales. También las apariencias de clase engañan.
Dice de su amiga Manuela:
De la misma manera que yo soy para mi arquetipo una traición 
permanente, Manuela es para el de la asistenta portuguesa pura 
deslealtad. Pues la hija de Faro, nacida bajo una higuera tras 
siete retoños y antes de otros seis, enviada a trabajar al campo 
desde su más tierna infancia y al poco casada con un albañil 
pronto expatriado, madre de cuatro hijos franceses por derecho 
de suelo pero portugueses por consideración social, la hija de 
Faro pues, con medias negras y pañuelo en la cabeza incluidos, 
es una aristócrata, una de verdad, una bien grande, de las que 
no se prestan a discusión porque, aun llevando el sello en el 
mismo corazón, desdeña toda etiqueta y todo abolengo. ¿Qué 
es una aristócrata? Una mujer a la que la vulgaridad no alcanza 
pese a acecharla por todas partes (Barbery, 2006, p. 28).
¿Quién es vulgar y quién es aristócrata? ¿Quién es lo 
que parece ser? ¿Qué se espera de los otros/as? ¿Qué se 
espera que una sea?
El señor Ozu aparece y alinea, enlaza los planetas. Pa-
loma ve a Renée y Renée ve a Paloma. Entonces este hom-
bre que muestra una sensibilidad femenina, que parece un 
hombre pero tiene algo de suavidad y oreja de mujer, dice 
cosas como que cree en la sensibilidad y la capacidad de 
un roble para el resplandor, y por lo tanto, cree en las de 
un gato (Barbery, 2006)
Es el gato de Cheshire.
El señor Ozu puede ver el resplandor de todas las cosas 
bajo la superficie. Y sabe dejar el gesto suspendido en el 
aire para dar tiempo a su captura.
Hay una serie de mujeres, el señor Ozu, y otro hom-
bre que aparecen en segundo plano en la vida de Paloma: 
su padre. También el padre del novio de su hermana con 
quien sostiene esta curiosa conversación sobre el juego del 
go. Me impresiona muchísimo esa escena. El hombre dice 
que el juego es igual al ajedrez. La niña lo corrige (las niñas 
no deben interrumpir con ese atrevimiento a los mayores, 
ni deben pensar enla muerte, ni…) le dice que el juego no 
es japonés sino chino y que no se parece en nada al ajedrez. 
Porque el ajedrez es un juego en el que hay que aniquilar 
al adversario, mientras que en el go se trata de construir/
fortalecer el territorio.
Y me parece la metáfora de estos dos juegos tan apropia-
da para mostrar el modo de pensar la relación con los otros. 
Tan a tono para la exploración del territorio no-lugar de estas 
mujeres, la niña y la portera, que son mujeres y se juegan el 
encuentro con los otros, así con el ánimo apaciguado, con un 
acercamiento desde la lectura, desde la advertencia de lo que 
no está a la vista. Mujeres para las que el encuentro incluso tie-
ne el sentido de una espera de otro que todavía no ha llegado.
Renée muere, y sabe en ese momento, que la muerte 
real no era el verdadero riesgo. Y Paloma se ha enterado: 
en el juego de ser y parecer hay lugar para todas búsquedas. 
Y las búsquedas en sí mismas son el motivo. El juego es el 
motivo de cada jugada.
Dice en el último párrafo de la novela:
Pensando en eso esta noche, con el corazón y el estómago 
hechos papilla, me digo que a fin de cuentas quizá sea eso la 
vida: mucha desesperación pero también algunos momentos 
de belleza donde el tiempo ya no es igual. Es como si las notas 
musicales hicieran una suerte de paréntesis en el tiempo, una 
suspensión, otro lugar aquí mismo, un siempre en el jamás.
Sí, eso es, un siempre en el jamás. (Barbery, 2006, p. 364)
Y otra vez:
Una mamushka considera a la cebolla de su misma especie 
no la corta ni la pica 
la pela apenas 
y esa desnudez 
la hace llorar
De Roberta Iannámico
Mamushkas (2002)
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Resumen
Whatever Works es una de las últimas películas de Woody Allen, en la que el director ensaya una propuesta pragmática y vital sobre el amor y sus 
derivaciones, digna del descreimiento del siglo XXI. Sin embargo, sin resignación pesimista transmite que “que la cosa funcione” entre dos, no quiere 
decir que ande como una multiprocesadora. Sino que, humildemente, puede marchar rengueando, como el protagonista del film. Este artículo presenta 
elucubraciones, desde el psicoanálisis, sobre las preguntas por el amor, con aquello que es lo que más se conoce del amor: sus escenas.
Palabras clave: Amor | Condiciones de amor | Deseo | Goce | Sublimación | Detalles
Abstract
Whatever Works (2009) is one of Woody Allen’s last films. The director attempts to make a pragmatic and vital proposal about love and 
its derivations, according to the 21st Century disbelief. However, he manages to transmit without a pesimistic resignation that “to make it 
work” between two people, doesn’t mean that it’s going to work like a food processor. It can rather limp humbly, as the main character of 
the film does. This abstract shows thoughts from psychoanalysis about the question of love, along with its most known thing: its scenes. 
 
Keywords: Love | Conditions of love | Desire | Enjoyment | Sublimation | Details
Exaltación de la vida amorosa
¿Qué es el amor? Sobre el amor han hablado los filó-
sofos y escrito los poetas (también los guionistas). Es co-
nocida su elevación a lo sublime. Freud dice que, en parte, 
esto es efecto de cierta “licencia poética”, es decir, aquel 
privilegio de no atarse a la realidad y dar prioridad al pro-
pósito último de la poesía que sería el de producir un pla-
cer intelectual y estético, así como efectos de sentimiento 
(Freud, S. 1910 [2006]).
 Boris Yellnikoff (Larry Davis) se presenta como un 
intelectual desvencijado y cínico. En un principio, Boris 
sería a un poeta, lo que el agua al aceite. Eso sí, no se puede 
negar que tiene buenas ideas: que las mejores razones a 
veces pueden ser inútiles y que las grandes teorías no 
funcionan porque somos una especie fallida. Su primer 
matrimonio había sido con una mujer complementaria en 
la teoría. Era sensual, brillante, alguien con quien hablar 
de lo que interesa a un intelectual, que además amaba el 
sexo. Sin embargo, esa mujer para Boris se transformaba 
en una planta carnívora, con lo cual luego de saltar por 
una ventana sin desenlace fatal, pone fin a esa relación y la 
interpreta como un fracaso. 
 Good in papers —buena en los papeles— es la expresión 
popular americana, que designa lo que con Freud se podría 
llamar la elección narcisista de objeto, en la cual se ama a 
lo que el otro tiene y se percibe que falta al propio yo para 
alcanzar el ideal. Esto no necesariamente excluye a la otra 
modalidad freudiana de la elección amorosa, aquella llama-
da anaclítica, en la cual la elevación a la condición de ideal 
sexual también está presente, pero sobre la base del cumpli-
miento de condiciones infantiles de amor referidas a los obje-
tos parentales (Freud, S. 1914 [2006]). Desde este punto de 
vista, freudianamente, el amor sería siempre el primer amor. 
En términos lacanianos, esta búsqueda de la comple-
mentariedad vendría orientada por las pasiones del ser, 
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que son las pasiones de la relación al Otro: amor, odio e 
ignorancia, la pasión de ir a buscar en el Otro aquello que 
va a colmar la falta-en-ser y dar sentido a los interrogantes 
que emanan de esa división subjetiva propia de los seres 
hablantes (Laurent, 2000).
Aún hoy, este aspecto de exaltación ideal responde a la 
ideología del amor cortés, cuyo carácter es fundamental-
mente narcisista (Lacan, 1959-1960 [2011]). Woody Allen 
en esta película subvierte esa ideología que la licencia poé-
tica y/o comercial de la industria cinematográfica ha acen-
tuado. Ya que, tomando en cuenta la cualidad performativa 
de estas ficciones, como aquella por la cual los actos de 
habla tienen poder para construir realidad (Austin, 1955 
[1982]); aquello escrito, dicho y representado sobre el 
amor condiciona las expectativas y accionar de los sujetos 
en la experiencia del encuentro con otro. Construyen la 
escena del amor.
Que la cosa funcione no quiere decir que ande como 
una multiprocesadora sino que, humildemente, puede 
marchar rengueando, como Boris. De este modo podría 
formular algo de lo que, sin resignación pesimista, 
transmite Whatever Works (Allen, 2009). 
Degradación de la vida amorosa
 Por suerte, Boris conoce a Melody (Evan Rachel 
Wood), una chica “de provincia”, con apariencia dulce 
e inocente que, huyendo de su asfixiante hogar, le pide 
refugio y se las arregla para esparcir un poco de frescura y 
melodía en sus días monocordes.
Este evento es contingente, es decir que pudo ocurrir o 
no. No está escrito. Tampoco está programado que ambos, 
al cruzarse, se encuentren ¿Qué lo posibilita?
Sorprendentemente, no parten desde un enamora-
miento (fascinación e ilusión de complementariedad) —lo 
cual no quita que ese sea el acceso privilegiado—; parten 
de una extraña tolerancia a su disparidad, que se transfor-
ma en compañía.
Melody tiene “pocas luces” y mucho oído. Esto permi-
te que Boris pueda degradarla un poco y darle todas esas 
lecciones que esparcía por doquier. Ella las recibe, lo con-
tiene. Capitaliza el aleccionamiento para elevar su propia 
imagen, al tiempo que lo acompaña en sus locuras, con el 
beneficio de la libertad que anhelaba. De allí parece que la 
cosa empieza a funcionar.
 De allí, no de sus virtudes, sino de eso que Freud llamó 
las “condiciones de amor”, de las cuales precisa una en 
particular, en la modalidad masculina predominante en los 
varones, que se caracteriza por la búsqueda de un rasgo 
rebajado (en referencia a los ideales) en su objeto de deseo 
(Freud, 1910 [2006]). Freud nunca esquivó el enigma 
de los detalles recurrentes y extraños en la vida de las 
personas. Explica esto, en un principio, por la necesidad 
que tienen los neuróticos de escindir su elección de objeto 
en dos, uno totalmente celestial o sobrevalorado y otro 
terrenal o degradado, a fin de evitar la confrontación a la 
prohibición del incesto, dado que las elecciones referirían 
a rasgos de los objetos parentales: “Cuando aman1 no 
anhelan y cuando anhelan no pueden amar”2. Por medio 
de ese artificio defensivo, el neurótico negaría la castración 
del Otro, que es a su vez la suya.
Volviendo a Boris y Melody, W. Allen presenta un amor 
degradado, pero no solo por lo mencionado anteriormente, 
sino, y más importante, por lo que encierra la operación 
misma de la de-gradación (presente en toda relación que 
haya superado el enamoramiento o la sobreestimación del 
objeto): bajar de grado. Es decir, el encuentro entre dos 
a partir de algo que no es la totalidad sublime de uno ni 
del otro, sino partes, rasgos. Más aún, estos rasgos refieren 
a modos de satisfacción, paradójicos y variados, no sólo 
virtuosos, es decir, rasgos de goce.
Aquí aparece el tercer término con el que Lacan ela-
bora uno de sus aforismos: “Sólo el amor permite al goce 
condescender al deseo”3. Allí hay una clave para lo ante-
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rior, porque desear al Otro nunca es más que desear al 
objeto en su campo. Es decir, que el sujeto se dirige en 
apariencia hacia la totalidad del Otro, pero para buscar esa 
parte que podrá ser el objeto a de su goce. El amor estetiza 
esa operación en la que el deseo degrada a objeto, cau-
sando angustia o perturbación por ello. Entonces, el amor 
más que algo sublime, sería una sublimación del deseo: 
“(…) porque mi deseo lo aíza, por así decir. Es ciertamente 
por eso por lo que el amor-sublimación permite al goce 
condescender al deseo”4. Este aforismo tiene una continui-
dad más adelante en la enseñanza de Lacan cuando señala 
que el amor es esencialmente narcisista e insatisfactorio en 
tanto su objeto es lo que del deseo de un sujeto es resto y 
causa (Lacan, 1972-73 [2008]). Agregando, como por si 
fuera poco, además de insatisfacción, impotencia e imposi-
bilidad: “El amor es impotente, aunque sea recíproco, por-
que ignora que no es más que el deseo de ser Uno, lo cual 
nos conduce a la imposibilidad de establecer la relación de 
ellos ¿La relación de ellos, quiénes? dos sexos”5.
El evento contingente del cruce entre la disparidad de 
Boris y Melody se transforma en un encuentro, quizás por 
sus soledades, sus tolerancias, sus deseos o por todo eso. No 
continúan por rutas alternativas, se enlazan y ya nada será 
igual. Lo que podía ser o no, cesó de no escribirse y se pro-
dujo, pasando a no cesar de escribirse, “(…) de contingen-
cia a necesidad, éste es el punto de suspensión del que se ata 
todo amor”6. Entonces un buen tiempo están juntos, toman-
do helado, discutiendo, viendo películas, hablando, etc. Sin 
embargo, no es garantía. Boris y Melody luego se separan, 
en buenos términos, por decisión de ella. Lo contingente 
pasó a lo necesario, pero ello no anula lo imposible, pues no 
hay allí más que encuentro “de todo cuanto en cada quien 
marca la huella de su exilio” (Lacan, J. 1972-73 [2008] p. 
175), y esa es una alquimia inestable. El instante de ilusión 
de que la proporción imposible entre dos cesa de no escri-
birse, marca las cadencias del amor hasta un siguiente com-
pás, con el cual podrá componerse un nuevo arreglo, o no. 
Amar es un detalle
Justo cuando estábamos por acostumbrarnos, W. Allen 
da otra estocada. Con su amor extraño e imperfecto los 
protagonistas no siguen juntos eternamente. La renguera 
de Boris (a los fines de este ensayo) podría ser la marca en el 
cuerpo del fracaso del ideal amoroso (primer matrimonio), 
y su manera posterior de caminar. Eso no le impide volver 
a saltar de una ventana y caer sobre una vidente, que se 
transformará en su nuevo amor.
La escena final de la película muestra a las múltiples 
parejas re-unidas, brindando, y la música que suena es una 
versión de una canción patrimonial escocesa basada en un 
poema que se suele utilizar en despedidas y en los festejos 
de Año Nuevo7. Curiosamente los versos de ese poema 
están dedicados a la amistad:
¿Deberían olvidarse las viejas amistades y nunca recor-
darse?/ ¿Deberían olvidarse las viejas amistades y los 
viejos tiempos?/ Por los viejos tiempos, amigo mío, por 
los viejos tiempos: tomaremos una copa de cordialidad 
por los viejos tiempos/ Los dos hemos correteado por las la-
deras y recogido las hermosas margaritas, pero hemos errado 
mucho con los pies doloridos desde los viejos tiempos/ Los dos 
hemos vadeado la corriente desde el mediodía hasta la cena, 
pero anchos mares han rugido entre nosotros desde los viejos 
tiempos/ Y he aquí una mano, mi fiel amigo, y danos una de 
tus manos, y ¡echemos un cordial trago de cerveza por los vie-
jos tiempos! (Burns, 1788).
Sobre esto, Jacques Alain Miller señala en una entre-
vista que el mejor destino del amor conyugal es la amistad, 
según Aristóteles (Waar, 2008), y quizás Woody Allen esté 
de acuerdo. Esta vez, a diferencia de la anterior, la ruptura 
no parece ser interpretada como un fracaso.
Entonces, retomando la pregunta inicial ¿qué es el 
amor? Al menos sabe, cada quién a su forma, de palabras 
y afectos del amor. ¿Qué sabe cada quién del amor? Si 
en definitiva no habría conjunción armónica y exacta de 
las diferentes piezas inestables, y variables en el tiempo, 
que conformarían el corazón real de la experiencia del 
amor; al menos sabe, cada quién, de escenas de amor. “Si 
el psicoanálisis procede por vía del amor, lo hace en el 
sentido del detalle, busca la verdad en el detalle, y no 
considera que el amor sea la verdad del amor”8. Sería esta 
una posición ética del psicoanálisis, teniendo en cuenta 
que es posible hablar de amor, lo imposible es decirlo 
todo.
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Resumen
El carácter ético de la vida humana se puede comprender como la dialéctica de la libertad humana que realiza, mediante sus elecciones, una síntesis 
dinámica entre el tiempo como hechos pasados y el tiempo como posibilidades futuras. Por lo que el tiempo adquiere una cualificación ética en relación 
con el individuo que elige. En otras palabras, llegamos a ser lo que hacemos con el tiempo. Y éste tiene como primera característica ética ser el ámbito 
de apertura en el que la persona humana puede plantearse a sí mismo como libertad, en donde la opción no es algo concreto, sino entre elegir-no elegir o 
elegir-elegir. Sin embargo, este sentido se pierde cuando nos relacionamos con indiferencia o cuando reducimos el tiempo a su sentido cronológico, ambas 
resultado de no creer que esto sea posible. Es en relación a este problema que el cine puede ejercer su potencial y vocación, según Tarkovski, de recuperar 
este sentido ético del tiempo mediante la reduplicación, en tiempo presente, de las posibilidades que dieron lugar a los hechos pasados o que darían lugar 
a las posibilidades futuras. Porque el medio mismo del cine es la experiencia del devenir temporal de las imágenes. De tal modo que el espectador se 
encuentre en la situación temporal presente y real de elegir de nuevo y, así, recuperar el tiempo ético perdido. Esto se puede denotar, entre otros, en los 
filmes de Woody Allen La rosa púrpura del Cairo (1985), Medianoche en París (2011) y de Andréi Tarkovski Nostalghia (1984).
Palabras clave: Temporalidad | ética | reduplicación | libertad
Cinematographic art: Recover the ethical sense of time
Abstract
The ethical character of human life can be understood as the dialectic of human freedom that performs, through its choices, a dynamic synthesis between 
time as past events and time as future possibilities. In this way, time becomes an ethical qualification in relation to the individual who chooses. In other 
words, we become what we do with time. And it’s first ethical feature is to become the opening area in which the individual can consider itself as freedom, 
where choice is not for something concrete, but between choose-not to choose or choose-to choose. However, this meaning is lost when we interact with 
indifference or reduce time to a chronological sense, both as result of not believing that this is possible. It is in relation to this problem that cinema can 
exercise its potential and vocation, as Tarkovsky has said, of recovering the ethical sense of time by reduplication, in present time, of the possibilities that 
led to past events or that would result in the future possibilities. Because the proper medium of film is the experience of the temporal becoming of images. 
So that the viewer finds himself in the present and real time situation to choose again and thus recovering the ethical time lost. This can be seen, among 
others, in the films of Woody Allen The Purple Rose of Cairo (1985), Midnight in Paris (2011) and in Andréi Tarkovsky Nostalghia (1984).
Keywords: Temporality | ethics | reduplication | freedom
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Motto: El cine da vida al recuerdo, 
el tiempo se convierte en un medio en el cine,
 en una musa nueva en el sentido pleno de la palabra. 
Tarkovski, 1997, p. 80
El sentido ético de la temporalidad humana
En El mito de Sísifo el escritor franco-argelino Albert 
Camus (2002, pp. 13-14) exponía que sólo hay una pre-
gunta filosófica que vale la pena hacerse, la pregunta por el 
suicido, ¿si la vida vale o no la pena vivirse? Por la razón 
del tipo de acciones a las que compromete: por un lado 
hay personas que teniendo todas las condiciones materia-
les para hacer de su vida una historia digna de contarse 
deciden no hacer nada con ella y al contrario, vemos que 
hay personas que a pesar de las penas y el sufrimiento de 
vivir —como el caso del actor Christopher Reeves— hacen 
de su vida una historia para todos los tiempos. La disyunti-
UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online
[28]
Rafael García Pavón  Ética y Cine Journal | Vol. 4 | No. 3 | 2014
va no se resuelve por naturaleza o por la determinación de 
los genes, sino por una elección personal, incondicional, 
singular e intransferible en el tiempo, entre ser uno más o 
ser uno singular y, mientras haya tiempo, nunca es tarde 
para elegir bien. 
El filósofo rumano Emil M. Cioran (2009, p. 10), nos 
dice en el prólogo a su afamado libro En las cimas de la 
desesperación, con 21 años de edad, que si no hubiera 
escrito ese libro se hubiera suicidado, convirtiendo su 
vida en verter la búsqueda del absoluto en una escritura 
fragmentaria de una intensidad oceánica. Albert Camus 
terminó su vida en un accidente de auto a los 47 años 
después de una conversación sobre la fe con el reverendo 
metodista Howard Mumma (2005, pp. 14, 69, 176) y 
Cioran murió después de una agonía de Alzheimer a los 
84 años escribiendo cartas de amor1, pero cada uno es 
recordado y permanece en la memoria por las obras de arte 
literarias que fueron fruto de esa decisión fundamental de 
decirle no al suicidio, instantes de esperanza que mientras 
duraron trascendieron el irrefrenable paso del tiempo, e 
inspiran hoy a miles de generaciones.
Estas experiencias nos indican que la vida humana es 
un puente tendido entre lo finito y lo infinito, lo necesario 
y lo posible, el tiempo y la eternidad2, por lo cual la propia 
existencia se nos plantea como una paradoja: que somos 
una tarea a realizar, de lo que propiamente ya somos, en 
una síntesis, mediante una elección fundamental: la de 
querer creer o no que tiene sentido y vale la pena hacer 
algo con el tiempo que tenemos disponible (Kierkegaard, 
2008, pp. 33-34, 50-51). 
A pesar de que somos algo determinado, situado y 
definido, la verdad de nuestro ser es lo que lleguemos a ser 
en el tiempo, por lo que el tiempo es una responsabilidad 
moral. La diferencia entre el bien y el mal, es la diferencia 
entre vivir con tiempo o vivir sin él, como nos dice el 
director de cine ruso Andréi Tarkovski: “El tiempo es algo 
vinculado a la existencia de nuestro yo […] el tiempo es 
imprescindible para el hombre, para constituirse como 
tal, para realizarse como individuo […] el tiempo es una 
situación, el elemento que da vida al alma humana, en 
el que el alma está en el hogar como la salamandra en el 
fuego” (1997, p. 77).
El tiempo en sentido ético aparece ante nuestra 
conciencia como un ámbito de posibilidades que me 
invitan a proyectarme de modos diversos (a partir de los 
cuales delibero) y, a la vez, se experimenta en la libertad 
como la situación en la cual debo elegir o no hacer algo 
con ello (instante de la decisión). El tiempo no es entonces 
una mera sucesión o una historia en sentido cronológico, 
sino el carácter interior que define, como en Camus y 
Cioran, nuestro rostro humano y, que en esos dos modos 
de ser del tiempo —como conciencia de posibilidades y 
como elección de sí mismo—, se conforman las relaciones 
en tiempo presente de lo que llamamos nuestra historia. 
Como nos comenta Tarkovski de nuevo: “quisiera llamar 
la atención sobre el carácter modificable del tiempo en su 
sentido ético. Pues para el hombre, el tiempo no puede 
desaparecer sin dejar huella, ya que para él no es sino una 
categoría subjetiva, interior. El tiempo que hemos vivido 
queda fijado en nuestras almas como una experiencia 
forjada en el tiempo” (1997, p. 79).
Huellas que no son la experiencia de estar en el tiempo, 
la intratemporalidad como la llamaría Ricoeur (1999, 
pp. 187-189), ni sólo la historicidad, como la relación 
de sentido entre un principio y un final, sino la unidad 
presente entre pasado, presente y futuro, es decir, entre 
memorias y esperanzas. Ese momento que podemos llamar 
sagrado o eterno3, en donde todo cobra sentido para la 
conciencia y para la libertad; es más, donde somos libertad 
por liberarnos de las condiciones del mundo que nos atan 
a lo inmediato y abrimos el ámbito del espíritu, por el cual 
no solo se da una relación del pasado al futuro de modo 
lineal, sino que el pasado se mueve y cambia al recobrar 
de éste, en el presente, los horizontes de posibilidad no 
realizados y proyectarlos como una tarea por venir. De tal 
modo que no es que cambien los hechos que ya fueron, 
sino el modo de comprenderlos abriendo su sentido a una 
nueva forma de ser, en una palabra, a la posibilidad de 
redención o reconciliación4. 
Las huellas del tiempo en nuestra forma de ser son 
ámbitos que contienen en sí una relación a un modo 
de ser concreto del tiempo pasado y un horizonte de 
posibilidades que invocan a la libertad, por eso como 
huellas nos arraigan en una memoria pero a la vez nos 
llaman a recrearnos en nuevas esperanzas. Esta síntesis, 
que llamamos temporalidad, entre nuestra conciencia y 
libertad con el tiempo, en sentido ético es una acción en 
el tiempo presente, en el salto cualitativo de la elección 
de sí mismo que va de la deliberación a la acción y, por 
medio de la cual, la verdad de lo que lleguemos a ser no 
dependerá de lo determinado en los hechos del pasado, de 
las categorías del sujeto en su imaginación trascendental, 
sino de un acto de confianza por el cual se cree que ese 
horizonte es un camino y se espera que en ese camino se 
revele de verdad quiénes estamos llamados a ser; como 
nos dice Kierkegaard (2007a, p. 165) la decisión ética en el 
tiempo es elegirse a sí mismo, pero esa elección es a la vez 
recibirse a sí mismo, pero si no se elige no lo recibe.
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El problema es que desde hace tiempo hemos 
desarrollado un modo de vida social en donde lo que 
impera, como dicen Lipovetsky y Charles (2004, pp. 79, 
85) es un tiempo que ya no tiene sentido ético, existencial 
o cultural, reduciéndolo a un instrumento de medida 
en función de la eficiencia de los procesos. El tiempo 
ha perdido su sentido de temporalidad reduciéndose 
a la intensidad máxima del momento, no como instante 
eterno, sino como lo efímero que no recupera la memoria y 
no forja un porvenir, en una indiferencia ética como escape 
de la libertad viviendo sin arraigo y sin dirección. 
Lo podemos ver en diversos fenómenos, como el fast-
food, el acoso del tiempo en el mundo laboral en el cual no 
hay tiempo disponible para ejercer la virtud de la prudencia 
por la necesidad del impacto, o como decía Tolkien, en 
el mundo académico, la investigación se ha convertido 
en una economía del tiempo planificado, como resultado 
de la perversión de la curiosidad y la legítima motivación 
(Carpenter, 1990, p. 261). Las redes sociales hacen que 
exista un tiempo presente indiferenciado en el cual no hay 
relaciones de devenir. Pero es este tipo de tiempo el que 
Heidegger llamaba vulgar, precisamente porque reduce la 
conciencia y la libertad al mundo de la utilidad, donde la 
memoria y la esperanza son subversivas.
El arte cinematográfico como recuperar el tiempo ético 
perdido
En esta vida de tiempo sin tiempo es donde el arte y, 
en particular el cinematográfico, tienen mayor relevancia, 
porque al ser un acto, como los de Camus y Cioran, por 
el cual, como dice Alfonso López Quintás, (2002, pp. 
137-148, 193-197) entablamos una relación de encuentro 
conmigo mismo, los otros y el mundo, recuperamos la 
temporalidad, es decir, el tiempo en sentido ético.
El encuentro es un acto creativo de mutua donación 
y recepción de posibilidades por las cuales cada realidad 
relacionada cobra su sentido de modo pleno y actual en el 
tiempo. Por ejemplo, entre un pianista y el piano, la música 
es el resultado del encuentro, porque uno le ofrece al otro 
las posibilidades que requiere para realizar su bien, y al 
mismo tiempo uno y el otro son fuente de posibilidades 
creativas, de tal forma que se da esta experiencia reversible, 
dinámica, en la cual cada uno se realiza en intimidad con 
el otro sin aniquilar su diferencia (Quintás, 2002, pp. 106-
115). 
La obra literaria, cinematográfica, musical no es ni 
el objeto ni el sujeto, sino las relaciones de encuentro 
entre ellas que realizan y permiten comprenderse en él 
y con el otro (Quintás, 2004, pp. 36-38). Y esta relación 
se vuelve difusiva, inspira y atrae a otros a su relación, 
por los cuales puede movilizar su relación con el tiempo 
y recuperar la temporalidad, su propio tiempo, en una 
palabra infundir esperanza, como dice Tarkovski: “el arte 
en general es religiosa. En su máxima expresión de fuerzas, 
infunde esperanza ante el rostro del mundo moderno, 
monstruosamente cruel y que, en su sinsentido, deriva 
hacia el absurdo. […] Sin esperanza no hay hombre. 
En arte se puede mostrar el horror en el que viven los 
hombres pero solo si se encuentra la forma de expresar 
la Fe y la Esperanza. ¿En qué? En que, a pesar de lo que 
pueda suceder, el hombre está lleno de buena voluntad y 
del sentido de la propia dignidad. Incluso ante la muerte. 
En que nunca traicionará el ideal, su fatamorgana, su 
espejismo, su vocación de hombre.” (2011, p. 31)
El arte es el camino por el cual se puede contestar a 
la pregunta de Camus afirmando que somos un animal 
artístico más que político y, por ello, en la mitología griega 
sólo Orfeo con su arte musical podía bajar y salir del 
Hades llevando consigo los secretos de la inmortalidad. En 
el arte no se reproducen los acontecimientos o la realidad, 
sino que emerge en el encuentro una visión del mundo 
con sentido lírico y metafísico y, que en su modo lúdico de 
realizarse, como diría Gadamer (1991, p. 68-73, 96), está 
siempre presente la posibilidad de hacer presente de nuevo 
su acontecer original enriqueciendo su comprensión y su 
modo de ser en diferentes tiempos. La obra de arte, como 
la vida humana, se realiza para ser un clásico.
En este sentido es que el cine es un arte para Tarkovski 
y no sólo un medio de entretenimiento masivo, lo cual 
no quiere decir que de hecho lo pueda ser, como nos 
dice Tarkovski: “El artista comienza allí donde en su 
idea o en la propia película surge una estructura propia e 
inconfundible, de las imágenes, un sistema de pensamiento 
propio en relación con el mundo real, sistema que el 
director deja luego expuesto al juicio del público, al que 
ha comunicado sus más profundos sueños. Sólo si presenta 
su propia visión de las cosas, sólo si así se convierte en 
una especie de filósofo, el director es realmente un artista 
y la cinematografía, un arte.” (1997, p. 81) Y el potencial 
específico del arte cinematográfico es precisamente la 
posibilidad de recuperar la misma temporalidad.
El principio del cine desde los hermanos Lumiére 
a nuestra época es que puede fijar el tiempo de forma 
inmediata, pero no el tiempo como la sucesión de los 
hechos, sino como las condiciones interiores que le dan 
sentido a los mismos: las relaciones entre su devenir 
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concreto y sus posibilidades de devenir (Tarkovski, 1997, 
p. 83). En la relación de esas dos condiciones siempre cabe 
la elección y la decisión libre que lleva a cabo la síntesis y 
acontece, haciendo presente su temporalidad, es decir, el 
presente ocurriendo, su pasado retenido en la memoria y 
que se proyecta como condición del mismo y el futuro al 
que nos hace esperar lo que se realiza. Pero, todo ello, en 
la triple ilusión de: primero, suspender las ocupaciones, 
segundo, la del movimiento y tercero, de que ocurre en el 
propio presente, siendo un tiempo que habla a cada uno 
en particular. 
La temporalidad que representa el cine no es el tiempo 
cronológico de los hechos, sino los juegos y los modos 
como se relacionan en el acontecer de los mismos los dos 
elementos que le permiten devenir: una certidumbre de su 
“así” ocurrió y una incertidumbre de su propia causa, del 
“cómo” es posible que ocurriera. Se fija su duración, su 
relación, sus influencias mutuas, sus vaivenes, de tal forma 
que podemos volver a él tantas veces como queramos, 
por ello nos dice Tarkovski: “la fuerza del cinematógrafo 
consiste precisamente en dejar el tiempo en su real e 
indisoluble relación con la materia de esa realidad que nos 
rodea cada día, o incluso cada hora.” (1997, p. 84). 
 De tal modo que la fijación de las condiciones del 
devenir temporal y su potencial repetición, hacen que 
para poder seguir la historia debemos creer que sucede 
en tiempo presente, por lo cual esas condiciones se 
reduplican invirtiendo sus relaciones: la incertidumbre del 
“cómo” fue posible se hace cierto y, con ello se actualiza 
el horizonte posible, recuperando su excedente de sentido 
o las posibilidades no concretadas y, por otro lado, en 
relación con ello, el “así” se vuelve incierto, es decir, 
infunde la esperanza de que los hechos podrían haber sido 
de otra manera. 
El cine nos sitúa frente a frente con nuestra condición 
temporal como una tarea ética y espiritual, en la que nos 
jugamos la libertad y la respuesta a esa pregunta inicial. 
Paradoja del arte cinematográfico es que se exhibe en 
medios masivos, pero su efecto es en relación a la persona 
singular que pone su tiempo a disposición del devenir 
del filme. El cine no le habla a las masas —bajo el riesgo 
de convertirse en propaganda— sino al individuo que 
reduplica las condiciones del devenir del filme en su 
tiempo presente, recuperando el sentido ético del tiempo. 
Esto lo podemos ejemplificar en tres filmes: La rosa púrpura 
del Cairo (Allen, 1985), Nostalghia (Tarkovski, 1984) y 
Medianoche en París (Allen, 2011).
La rosa Púrpura del Cairo
En la película de La rosa púrpura del Cairo (Allen, 1985), 
el personaje principal, Cecilia (Mia Farrow), que entra a la 
sala de cine a mirar el filme de “La rosa púrpura del Cairo” 
—típico filme idílico de los años veinte en los Estados 
Unidos— no sale de ahí solo enajenada de su mundo real 
y soñando en la certeza de la promesa nunca cumplida de 
un mundo lleno de romance y amor verdadero; sino que en 
las múltiples veces que asiste a la proyección termina por 
creer que es posible en su tiempo presente que el personaje 
de la película dentro del filme de Allen, Tom Baxter (Jeff 
Daniels), la ame de verdad, lo cual se representa cuando 
éste se sale de la pantalla, o cuando Cecilia, a la inversa, se 
mete a la pantalla. Desgraciadamente para ella, al final de 
la película, su error es creer que el actor Gil Shepherd (Jeff 
Daniels) que interpreta a Tom Baxter se comporta en la 
vida real como lo hace Tom en el filme, siendo abandonada. 
La experiencia cinematográfica de vuelta una y otra vez 
al tiempo fijado, nos permite recuperar de algún modo el 
tiempo perdido, esto es, en creer o no creer; no en que 
los hechos pasados cambiarán, sino en las posibilidades 
que le dieron origen a esos hechos, es decir, en la propia 
libertad. El acto de la libertad es aquel por medio del cual 
vinculamos, sin confundir ese ámbito de lo posible con 
el concreto, y forjamos una obra de arte que es imagen 
de nuestra interioridad profunda. Es como dirían Cavell 
(1979, pp. 11, 15, 24-25, 73), Tarkovski (1997, pp. 77-79, 
84-85, 93), Deleuze (2009, pp. 38-42, 60-62,) un modo 
de recordar —como creación de mitos, como presencia 
de lo ausente, o como actualización de un excedente de 
sentido—, pero no en el sentido de un pasado abstracto, 
sino de vincularse de nuevo en el propio tiempo presente 
con las posibilidades fugadas en el pasado o aún no 
obtenidas en el futuro.
Mediante el cine le ayudamos a nuestra conciencia y 
a nuestra libertad a darle la vuelta al tiempo, porque al 
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ver el paso de una causa al efecto, en los efectos vemos 
también sus causas, y es como si se retornara al pasado, 
para comprenderlo y para elegir de nuevo, como diría 
Tarkovski ¿por qué va la gente al cine?: “habría que 
partir de la naturaleza del cine, que tiene algo que ver 
con la necesidad del hombre de apropiarse del mundo. 
Normalmente el hombre va al cine por el tiempo perdido, 
fugado o aún no obtenido. Va al cine buscando experiencia 
de la vida, porque precisamente el cine amplía, enriquece 
y profundiza la experiencia fáctica del hombre mucho más 
que cualquier otro arte; es más, no sólo la enriquece, sino 
que la extiende considerablemente, por decirlo de algún 
modo.” (1997, p. 84)
Recuperar el sentido ético del tiempo perdido es 
recuperar las huellas de nuestro propio devenir y en 
ese sentido podemos retornar al tiempo. El artista 
cinematográfico, para ello, debe esculpir en el tiempo 
(Tarkovski, 1997, p. 85) apartando del informe complejo 
e innecesario de los hechos vitales todo lo innecesario. 
Conservando la visión de su película, la cual es el sentido 
mismo del devenir, por lo que el cine manipula los tiempos 
rompiendo su sentido cronológico, con tal de que sea 
posible imprimir las condiciones del devenir en las huellas 
del ser humano, en otras palabras, que sea creíble o que 
me ponga en la situación de creer, no cualquier cosa, no 
sólo lo que ocurre como historia, sino las condiciones que 
lo hicieron devenir como las propias de nuestra condición 
humana. 
Lo que hace el cineasta es que de un material temporal 
registrado, selecciona una serie de fragmentos y los reúne 
de tal modo que sin mostrarlo se sepa por el flujo temporal 
lo que sucede entre los cortes: “el colocar al hombre en 
un espacio ilimitado, el hacer que se funda con una masa 
inmensamente grande, directamente junto a él, y con 
hombres que pasan, alejados de sí, el ponerle en relación 
con todo el mundo. Ese es precisamente el sentido del 
cine.” (Tarkosvki, p. 87)
El cine tiene el potencial como arte de ser una 
experiencia formativa de nuestro devenir en el tiempo de 
la formación de la propia temporalidad, pero como sucede 
también con los grandes potenciales sus perversiones 
pueden tener efectos negativos. El efecto negativo del 
cine es que puede reducir el flujo temporal al impacto de 
las imágenes imposibilitando el ponerse en situación de 
recrear el tiempo mostrado y de tomar la decisión de creer 
o no, convirtiéndose de ese modo en propaganda o en un 
producto industrial y no en un modo de pensamiento, como 
ha dicho Deleuze: “el cine muere, pues, por su mediocridad 
cuantitativa.” (1986, p. 220). El arte cinematográfico es el 
modo como podemos experimentar el modo de llegar a 
ser del hombre en su propia condición, la temporalidad 
éticamente hablando, pues su vida “no es otra cosa que un 
plazo concedido al hombre, en el que puede y debe formar 
su espíritu de acuerdo con las propias ideas sobre las metas 
de la vida humana.” (Tarkovski, 1997, p.78)
Nostalghia
Como ejemplos de lo que hemos expuesto podríamos 
verlo en la última escena de Nostalghia (Tarkovski, 1984), 
de la cual el mismo director ha dicho: “por primera vez 
aparecía ante mis ojos en la pantalla, demostraba que mi 
intención de conseguir los medios del arte cinematográfico 
un espejo del alma humana, de una experiencia humana 
única, no eran solo un producto curioso de ideas estériles, 
sino una realidad indudable” (Tarkovski, 1997, p. 228).
En Nostalghia el personaje principal Andrei Gorchakov 
(Oleg Yankoskiy), que es un poeta ruso en Italia buscando 
los testimonios de un músico ruso exiliado, busca repetir 
las condiciones que le permitan reunir de nuevo el 
sentido de un mundo perdido entre la realidad presente 
y sus recuerdos, pero que durante toda la película ha 
permanecido en esa confusión de tiempos sin tomar una 
resolución en ellos. Los planos secuencia, las brumas, las 
sombras, los colores, todos denotan el paso del tiempo o 
tiempos no crónicos, que convergen al final cuando debe 
pasar de un lado a otro de un baño romano en ruinas, 
como un ritual, con una vela encendida. Esto representa 
el sentido de la pascua ortodoxa, del misterio de la luz. La 
lentitud, la dilatación de las tomas, la centralidad de las 
manos en el encuadre con la luz de la vela, para que no se 
extinga, sus regresos constantes, son una representación 
de esa misma temporalidad que había perdido y que 
recupera al lograr la unidad de ese mundo en ruinas y por 
ello muere al lograrlo al final, con una toma donde todo lo 
que es se funde en una sola toma contemplativa. 
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Nostalghia es una película sobre un hombre ruso 
que ha perdido completamente su órbita, que no 
puede comunicarse y no puede unirse con el pasado y 
“encuentra en Italia el momento de su trágica ruptura 
con la realidad, con la vida, (no con las circunstancias 
externas) que nunca hará justicia a las pretensiones de 
un individuo. Italia, se le muestra con sus majestuosas 
ruinas que emergen de la nada. Aquellos pedazos de 
una civilización universal y extraña, son a la vez como 
mausoleos de la futilidad de las ambiciones humanas, 
signos del fatídico camino en el que se ha perdido la 
humanidad. Gorchakov muere porque es incapaz de 
superar su propia crisis interior, incapaz de detener 
la decadencia de la continuidad del tiempo, de la que 
también él es consciente.” (Tarkovski, 1997, p. 230) 
La nostalgia es ese sentimiento fatídicamente vinculante 
de dependencia con respecto al propio pasado, esa enfer-
medad cada vez más insoportable, eso es lo que se llama 
nostalgia (Tarkovski, 1997, pp. 231-232). Pero la compren-
sión de este sentido del tiempo en el filme no se reduce a lo 
que sucede a sus diálogos, sino al observar una y otra vez la 
mirada de su propio devenir, en una infinita reactualización 
de sus horizontes de posibilidades en los cuales podemos 
encontrar la propia nostalgia como esa incapacidad y nece-
sidad a la vez de unir el tiempo, como nos dice Tarkovski: 
“todas mis películas tratan de esto que los hombres no están 
malviviendo, solitarios y abandonados en un universo vacío, 
sino que con incontables lazos están unidos con el pasado 
y el futuro. Que toda persona puede, por ello, enlazar su 
destino con el mundo y la humanidad.” (1997, p. 230).
Medianoche en París
Otro ejemplo es el filme de Woody Allen de Medianoche 
en París (2011) en el cual Gil (Owen Wilson) es un 
escritor mediocre en cuanto a éxitos comerciales, pero 
con una profunda pasión por la literatura de principios 
de los años 20. Él ha decidido vivir renunciando a su 
pasión interior y adaptándose a una vida como lo marca 
la sociedad norteamericana, ha perdido de algún modo el 
tiempo en sentido ético. Pero al viajar a la misma París 
con su prometida y su familia, Gil reconoce en cada rincón 
de París los horizontes de creación de los autores que 
idolatra. Todo lo contrario a su prometida Inez (Rachel 
Mc Adams) que ve en París una postal turística, lo que 
cinematográficamente se representará con la fotografía 
brillante y luminosa del día, en contraste con la mirada de 
Gil que no ve nada en esa luz. 
A Gil todo se le ilumina a la medianoche, la París de 
postal desaparece y se embarca en una serie de fiestas en las 
que su tiempo presente se funde con el tiempo pasado de 
sus escritores favoritos; tanto así que no es una ilusión, sino 
que puede hablar directamente con ellos e interactuar en 
carne y hueso. Esta es la magia del cinematógrafo, si bien 
vemos una París de día como la miraría cualquier turista 
podemos vivir también esa París profunda tan presente 
como los monumentos más espectaculares.
En el filme se repiten varias veces estos momentos, 
en los cuales a la medianoche, Gil experimenta su 
temporalidad en sentido ético y no sólo como un espacio 
en el que se encuentra. Esto se representa de diversas 
maneras: primero el estar en ese tiempo, en ese mundo 
de los literatos de los años veinte; segundo cuando 
dialoga con las motivaciones y las condiciones de devenir 
de los propios autores, tanto que cuando regresa al día, 
se confronta y contradice a un pseudointelectual sobre 
Rodin, Paul (Michale Sheen), porque a diferencia de 
éste, Gil sabe las posibilidades en las que las decisiones 
libres de su autor le dieron lugar; tercero, cuando se 
confronta con la amante de Picasso, de la cual puede 
leer su diario pasado en el futuro, que es a la vez su 
presente. Por lo que cuando regresa a la medianoche, 
va con ella a un tiempo anterior y que ella idolatra, a la 
Belle Époque. Es ahí, en este hacer presente un pasado 
dentro de su pasado, que se da cuenta que tiene en sus 
manos la decisión de quedarse en ese pasado o de elegir 
la posibilidad de creer que esa vida que ama es posible, 
pero no en el sentido de quedarse en otra época, como 
un pasado que no vivió, sino como una resolución en su 
presente. Por lo que deja esas aventuras de la medianoche 
y resuelve vivir estos ideales como posibles en su tiempo 
presente renunciando a regresar a los Estados Unidos, a 
su prometida Inez con la que no compartía nada y abre 
las posibilidades de vivir de algún modo lo que en su 
novela proyectaba.
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1  Véase el texto de Catalina Elena Dobre (2007, pp. 78-84) sobre estos eventos del pensador rumano.
2  La idea de eternidad que tomamos de Kierkegaard, tiene una connotación específica como aquello que dura para siempre y tiene 
un contenido pleno. Por lo que desde la perspectiva de la mera reflexión, ésta puede aparecer como una infinidad de posibilidades que 
no tienen una concreción en un tiempo y espacio particular como lo trata en una sección de La enfermedad mortal (2008, pp. 60-61). Sin 
embargo, en la misma obra lo eterno tiene la connotación de la presencia de una apertura radical de lo ya determinado como una ruptura 
con la lógica y con la finitud que pone al individuo en la tensión de elegir que esa posibilidad no sea un mero objeto de la representación 
(Kierkegaard, 2008, pp. 61-63). En El concepto de la angustia (Kierkegaard, 2007b, pp. 158-166) la eternidad es una realidad presente 
que trasciende la idea del tiempo como sucesión infinita y a la vez es una de las cualidades dialécticas que constituyen la síntesis de ser 
humano, como síntesis de eternidad y temporalidad. No es la mera posibilidad imaginada o representada, sino la realidad presente 
cuando se elige en el tiempo vivir creyendo que lo posible en realidad lo es, por lo que lo eterno se experimenta como la elección de lo 
posible en el tiempo, como pasión de esperanza y tensión de paciencia, a la espera del encuentro con el contenido real de lo posible. La 
eternidad en términos temporales no es sucesión sino continuidad en relación con un futuro abierto. Que en la filosofía específica de 
Kierkegaard en algunas de sus obras se relacionan con las cualidades de Dios y del espíritu humano. Véanse los artículos de Arne Grøn 
(2013) y de Louis Dupré (1985).
3  Esta idea de momento o instante eterno o sagrado es una síntesis de la relación entre las ideas del instante eterno de Kierkegaard 
(2007b, pp. 162-168) con el del tiempo de la representación de la obra de arte como fiesta de Gadamer (1991, pp. 110-111; 1997, pp. 
168-173) y que sigue una reflexión análoga en Mircea Eliade (1998, pp.17, 54-55) y Gilles Deleuze (1994, pp. 167-171). En Kierkegaard 
es el momento en el cual el individuo se elige así mismo como una síntesis de eternidad y tiempo, por lo que el tiempo deja de ser una 
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sucesión de instantes o una representación abstracta y se experimenta como la simultaneidad de los tres tiempos como pasado, presente 
y futuro en un presente que abre las posibilidades, es decir es el tiempo de la repetición, en el cual el pasado deja de ser un ámbito de 
la memoria y se renuevan sus posibilidades, el presente deja de ser un ahora percibido y es un flujo continuo, y el futuro deja de ser una 
utopía irrealizable y se convierte en la tarea a realizar. En este mismo sentido para Gadamer el tiempo de la obra artística, que toma de 
algún modo esta idea de Kierkegaard, es el retorno de lo lejano que adquiere plena presencia en su representación abriendo la conciencia 
a diversas tareas de participación. Para Eliade es la presencia siempre de algo diferente que invita a la participación porque se manifiesta 
la realidad en todo su ser original, por lo que el tiempo sagrado es la participación con el origen de lo que es y que se reactualiza en quien 
participa de ello. En Deleuze por un lado, se relaciona con la idea del Todo que es la duración, como ese ámbito no dado en el cual se 
determina el movimiento y la realidad, por lo que el cine nos pone en la situación de la elección espiritual entre elegir elegir o elegir no-
elegir que un mundo sea posible.
4  El sentido de redención o reconciliación lo tomamos de la interpretación que hace Deleuze (1994, pp. 168-171; 1986, pp. 236-238) 
de la Repetición de Kierkegaard en relación con el pensamiento del cine en donde tanto la forma de la imagen-movimiento como la 
imagen-tiempo son formas de la elección de un modo de existir, entre el que elige sin opción y el que elige creyendo que hay opción, por 
lo cual, como dice Deleuze (1994, pp., 171-172) todo se nos volvería a dar o dicho de otra forma, por medio de la cual se puede recobrar 
una relación de valor con el mundo. 
Roberto Saban
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…lo que pasa en las películas son estupideces…
Sigmund Freud
Dos nacimientos simultáneos
1895 fue un año clave para el siglo por venir; dos 
acontecimientos marcarían el rumbo de la cultura de 
occidente promoviendo la aparición de un espacio hasta ese 
momento inexistente: el interés por lo cotidiano familiar. 
Por un lado en el mes de mayo1, en Viena Freud 
y Breuer (1895 [1980]) publicaban sus Estudios sobre 
la Histeria dando a conocer una nueva visión de esa 
enfermedad de moda, diferente de la establecida hasta 
ese momento. Se trataba de la consideración de la historia 
personal del paciente, del estudio de su intimidad. El 
centro de atención puesto sobre la etiología sexual era una 
propuesta revolucionaria frente al paradigma vigente de 
una degeneración hereditaria. 
Por otro lado, el 6 de diciembre de ese mismo año, se 
realizaba en el Gran Café del boulevard Des Capucines 
en París, la primera proyección pública del cinematógrafo 
por los hermanos Lumière. El antecedente era una aparato 
inventado por Edison llamado kinetoscopio. Se trataba de 
una caja puesta a la venta en 1894. Consistía en un cubo 
cerrado que iluminaba fotogramas en movimiento, frente 
al cual se situaba un solo espectador.
La diferencia, además de la convocatoria multitudinaria 
del nuevo invento, se centraba en que mientras Edison 
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mostraba imágenes abstractas, de la naturaleza, el foco de 
Lumière estaba puesto en escenas de la vida cotidiana, sus 
viajes, sus vacaciones, la vida familiar, generando así las 
condiciones de posibilidad de una mirada nueva sobre la 
vida de la gente. 
Dos versiones de un encuentro
Si bien el nacimiento fue en 1895, habrían de pasar 
catorce años para que se cruzaran por primera vez. El 
encuentro fue en Nueva York, cuando a la edad de 53 
años, en 1909, Freud viajó a Estados Unidos invitado por la 
Clark University de Worcester a dictar sus cinco primeras 
conferencias de introducción al psicoanálisis. 
Según sus biógrafos, lo acompañaban Jung y Ferenczi. 
Y Jones y Abraham Brill fueron los encargados de llevarlos 
a conocer Nueva York. Las disertaciones se realizaron 
del lunes 6 de septiembre de 1909 al viernes 10, a razón 
de una por día. Los invitados llegaron al país del norte 
el 27 de agosto anterior. Y fue el domingo 12 cuando 
Freud, Ferenczi y Jones fueron a una varieté donde se 
proyectaba lo que en esa época se denominaba moving 
pictures. Jones lo cuenta así en su biografía de Freud: “…
luego de almorzar fuimos a un cine, donde vimos una de 
esas primitivas películas de época, con abundancia de 
corridas y persecuciones. Ferenczi con su manera infantil, 
se mostró muy excitado, Freud, en cambio, no hizo más 
que divertirse tranquilamente, era la primera película que 
veían…”3 (Jones, 1981, p. 67).
Otra versión del hecho es la relatada por Ronald Clark 
quien sostiene que el invento al que asistía no debe haber 
impresionado a Freud, sino por el contrario: “…quedó 
irritado con las locas persecuciones del cine mudo...” 
(Clark, 1985, p. 97).
 
Un arte menor para ojos europeos inyectados de 
“pestilencia” planetaria
Los ojos de Freud inyectados de pestilencia planetaria4 
deben haber confirmado en estas corridas del cine su 
visión sobre esa sociedad norteamericana. Su mirada 
en Nueva York se orientaba hacia otro lado que el de la 
oferta tecnológica, que el país del norte le ofrecía. Cuenta 
Jones, que como ya dijimos era uno de sus guías por su 
paseo neoyorquino, que su interés se centraba en asistir al 
Metropolitan Museum pues no quería perderse de ver las 
antigüedades griegas allí expuestas.
Seguramente Freud, un europeo del siglo XIX, miraba 
con prejuicio el nuevo invento que el siglo XX le ofrecía. 
Las producciones “típicamente norteamericanas” no 
harían más que confirmarle su idea sobre “América”, un 
lugar con bajo vuelo intelectual, un lugar de dinero fácil5. 
Cinéfilos incultos 
Tal vez éste fue el primero de los desencuentros de Freud 
con el séptimo arte6 y nos sirva para respondernos esta 
pregunta: ¿por qué habiendo planteado el trabajo del sueño 
y la figurabilidad del proceso primario en La Interpretación 
de los sueños (Freud, 1900 [1980]), el novel invento no lo 
sorprendió como para establecer una línea de conexión 
entre la imagen onírica y la representación cinematográfica? 
¿Por qué la imagen animada no pudo ser pensada como 
una fábrica de sueños que lo llevaran a explorar la similitud 
plástica con el gran tema del inconsciente propuesto en los 
sueños en la publicación de 1900?
Fue tan poco el interés, que su única referencia al cine 
en sus escritos luego del episodio que acabamos de referir, 
no es de las más felices. Se trata de las Conferencias de 
Introducción al psicoanálisis de 1915 (1916-17 [1978]). En 
la primera de las conferencias, Introducción, refiriéndose al 
entorno familiar que rodea al paciente en tratamiento dice: 
“los parientes incultos de nuestros enfermos —a quienes le 
impresiona solamente lo que se ve y se palpa, de preferencia 
las acciones como se ven el cinematógrafo— nunca dejan de 
manifestar su duda de que ‘meras palabras puedan lograr 
algo con la enfermedad’” (Freud, 1916 [1978], p. 15)7.
Si bien el auditorio, en su mayoría, era lego y la 
intención de Freud no era más que señalar su posición 
escéptica respecto a cierta conjunción posible entre lo 
tangible de la imagen y lo intangible de la función de la 
palabra, no deja de llamarnos la atención la utilización de 
las palabras “inculto”, “ignorante” en referencia al público 
que asiste a una proyección. Tal vez un hecho mencionado 
en los diarios de época pueda aclarar la utilización de tales 
expresiones. 
Podríamos esgrimir en defensa de Freud que lo que 
se proyectaba en el cine, seguramente llegado a Europa 
desde América8 eran películas de tortazos de crema, 
caídas, corridas, etc., pero para 1916 la cosa no era tan 
así. En Europa se hacían películas y una prueba de ello es 
la mención que Otto Rank hace en 1913 en su trabajo El 
Doble (Rank, 1913 [2004]) del film El estudiante de Praga 
(1913), e imaginamos que Freud vio esa película ya que la 
menciona en su escrito Lo Ominoso (Freud, 1919 [1978]). 
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El film, una muestra de los comienzos del expresionismo 
alemán, es una adaptación del Fausto de Goethe, fue escrita 
por Hanns Heinz y dirigida por Ewers y Stellan Rye y Paul 
Wegener. Quizás Freud, a instancias de Rank, asistió a la 
proyección y utilice los adjetivos que mencionamos, frente 
a las reacciones que provocaba en el público el efecto 
“ominoso” en la proyección.
Si bien hoy es necesaria cierta cuota de imaginación 
para pensar en la reacción de los asistentes frente a los 
“efectos especiales” de las películas de ese momento, 
los diarios de época refieren que el público se quedaba 
sorprendido y espantado con la aparición doble del actor 
principal en una misma escena. Se menciona que en el 
público se generaba cierta situación de espanto que se 
manifestaba en gritos, el no atreverse a levantar la vista, el 
taparse la cara con las manos. Creemos que los adjetivos 
de Freud responden a las impresiones que debe haberle 
causado la reacción de un público mucho más preparado 
para una obra de teatro que a la aparición de un universo 
más cercano al sueño.9
Las locas tentaciones de América: amor hollywoodense
Entrados los años 20 el psicoanálisis se puso de moda. 
Así es como no podía quedar excluido de la mira de 
Hollywood. Samuel Goldwyn, un magnate de la industria 
cinematográfica en crecimiento, devenido en productor 
independiente10, anunciaba en una nota al New York 
Times, a punto de embarcarse para Europa, su interés por 
hacer una película sobre el tema del “amor” y qué mejor 
que consultar al experto mundial sobre el tema, el Dr. 
Sigmund Freud. Se trataba de un proyecto típicamente 
hollywoodense donde desfilarían los grandes amantes de 
todos los tiempos comenzando entre las pirámides, por 
Cleopatra y Marco Antonio, hasta aquellos días.
En la nota del diario se informaba que el Sr. Goldwyn 
viajaba a Europa con la idea de persuadir a Freud de que 
viajase a América a darle un impulso a los corazones de 
esa nación. Para ello contaba con la “principesca” suma 
de 100.000 dólares para que el creador del psicoanálisis se 
sumara al proyecto. 
Si bien Freud estaba cobrando 20 a 25 dólares la hora 
de consulta según refiere Emilio Rodrigué (Rodrigué, 
1996, p. 350) y esa era una oferta que no podía rechazar, la 
respuesta fue categórica y apareció publicada en titulares 
el 24 de enero de 1925 en el New York Times “Freud le 
dice que no a Goldwyn”.
Del episodio existe otra versión que cuenta Robert 
Marthe (1978). En un principio a Freud le interesó la 
propuesta, con su firma e intervención la “seriedad” 
de la cuestión estaría garantizada. A esto debía sumarse 
que las arcas de la Verlag (la editorial de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional) estaban sin un peso y eso hacía 
más tentadora la propuesta. Se iniciaron las conversaciones 
y a poco de andar Freud advirtió su ingenuidad, así que 
inmediatamente renunció y se retiró del proyecto11. 
Europa, Europa 
El 7 de junio de ese mismo año 1925, Abraham recibió 
la propuesta del productor europeo J. Neumann de hacer 
una película que ejemplificase los casos que el psicoanálisis 
trataba. Era el director del departamento cultural de la 
productora europea UFA quien hacía la propuesta. La 
oferta con menor sensacionalismo cautivó al psicoanalista 
berlinés, presidente en ese momento de la Internacional 
Psicoanalítica, que esa misma noche escribió una carta a 
Freud, conociendo el terreno donde se metía, e intentando 
de diferentes formas cautivar su interés.
El director de una importante compañía cinematográfica 
vino a verme con la intención de producir una película de 
popularización del psicoanálisis, con su autorización… No 
pienso decir que este tipo de cosa no es de mi agrado. Tampoco 
preciso explicar que semejante proyecto está de acuerdo con 
el espíritu de la época, y que ciertamente será ejecutado, si 
no con nosotros, por personas incompetentes. …Tenemos 
en Berlín tantos analistas salvajes…12 es evidente que existe 
una notable diferencia entre esta propuesta y la del americano 
Goldwyn. El proyecto es el siguiente: la primera parte servirá 
de introducción, presentando ejemplos sugestivos para ilustrar 
la represión, el inconsciente, los sueños, los actos fallidos, etc. 
El director, que conoce sus escritos se entusiasmó, por ejemplo, 
con la comparación que usted hace con el intruso, en las Cinco 
conferencias13 para ilustrar la represión y la resistencia. La 
segunda parte deberá presentar un destino humano a la luz del 
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psicoanálisis y mostrar cómo se curan lo síntomas nerviosos…
va de suyo… que le quedaré a usted muy agradecido por 
cualquier sugerencia… (Freud y Abraham, 2005, s/d). 
Dos días más tarde (el correo entre Berlín y Viena era 
eficiente), Freud no demora más que una hora luego de 
recibir la carta de Abraham en responder. Así el 9 de junio 
de 1925 escribe su opinión del tema, confirmando las 
sospechas del aquel: “…el famoso proyecto no me agrada… 
mi principal objeción es que no me parece posible hacer 
una presentación plástica mínimamente seria de nuestras 
abstracciones…” (Freud y Abraham, 2005, s/d).
Agrega que sería imposible impedirle a alguien que 
haga un film de este tipo, el único resguardo para la causa 
sería estar ajenos a toda realización. Y si bien reconoce 
que esta propuesta era mucho más seria que la recibida 
de Goldwyn le advierte a Abraham que en su entusiasmo 
había pasado por alto la cuestión central y era la razón por 
la que se los convocaba: “…lo que esas personas quieren 
pagar es obviamente la autorización. Y ésta sólo la pueden 
obtener de nosotros…” (Freud y Abraham, 2005, s/d).
Según entendía el asunto tenía enormes posibilidades 
de resultar anodino. Se negaría en consecuencia a dar su 
consentimiento por anticipado y si luego al revisar el guión lo 
encontraba positivo y útil daría su aprobación, pero quedaba 
clara su posición frente a cualquier intento cinematográfico: 
“No le negaré que preferiría que mi nombre no tuviera 
nada que ver con todo esto” (Freud y Abraham, 2005, s/d). 
Finalizaba la carta con una referencia a que en caso de un 
posible rédito económico “cedería gustoso mi parte a la 
editorial” (Freud y Abraham, 2005, s/d).
El invasor de Worcester 
Para dirigir la película se había convocado a Georg 
Wilhelm Pabst de 40 años que había comenzado su carrera 
en 1919 y venía de dirigir La calle sin alegría que, estrenada 
ese mismo año, marcaría el ingreso al séptimo arte de una 
actriz en ascenso: Greta Garbo. Considerado por la prensa 
como un director de “realismo fantástico social” de base 
expresionista14, junto con Fritz Lang, se trataba de uno de 
los artífices del “nuevo” expresionismo alemán en el cine.
Abraham, intentando conseguir la aprobación de 
Freud, argumentaba en su carta, de la seriedad del proyecto 
con la inclusión de este director. Conocedor de su obra, 
había quedado impresionado con la imagen utilizada por 
Freud para presentar el funcionamiento de la represión en 
las conferencias en EE.UU. de 1909.
Freud en ese momento decía: 
Quizás pueda presentarles una viva descripción de la represión 
y de su necesaria relación con la resistencia por medio de una 
grosera analogía derivada de nuestra real situación en este mis-
mo momento. Supongamos que en esta sala de conferencias y 
entre el público, cuyo ejemplar silencio y atención nunca elo-
giaré lo suficiente, se encontrara alguien que, sin embargo, con 
sus exclamaciones, risotadas y movimientos distrae mi atención 
de mi cometido. Tengo que anunciar que no puedo continuar la 
conferencia; acto seguido, tres o cuatro hombres corpulentos de 
entre ustedes se levantan y después de una breve lucha expulsan 
del salón al interruptor. Así, entonces, él es “reprimido” y puedo 
continuar mi conferencia. Pero para que la interrupción no se 
repita, en caso de que el expulsado intente volver al salón, los 
caballeros que han cumplido mi deseo colocan sus sillas contra la 
puerta y establecen así una “resistencia” luego de conseguida la 
represión. Si ahora traducen en términos psíquicos las dos loca-
lizaciones involucradas como lo “consciente” y lo “inconsciente” 
tendrán ante ustedes una imagen bastante aproximada del pro-
ceso de la represión (Freud, 1909 [1986], p. 22).
Si bien este fue el argumento de Abraham para conseguir 
la aprobación de Freud, los efectos no fueron los esperados. 
Los ojos del maestro miraban desde otro lugar, y el haberle 
propuesto esa imagen como paradigma cinematográfico 
de lo que se esperaba hacer, no hizo más que reforzar su 
negativa con el proyecto viendo que la representación 
animada de un grupo de hombres agolpados con sus sillas 
contra una puerta, resistiendo el empuje de otro que intenta 
entrar, no sería más que una forma “chaplinesca” de mostrar 
sus ideas, transformándolas en un gran ridículo. 
El mejor argumento para conseguir la aprobación del 
maestro se había convertido en la principal causa de su 
negativa y Freud era categórico: “…es imposible realizar 
una representación plástica de nuestras abstracciones…” 
como cité más arriba.
Freud reconocía que en eso Goldwin, en su propuesta, 
había sido más inteligente al atenerse a algo que él 
consideraba lo único representable con lo que trata el 
psicoanálisis: el amor. 
Misterios de un alma/Conflictos de analistas
A pesar de las negativas freudianas el proyecto siguió 
adelante. En julio de 1925 Abraham enfermo decide tomar 
unas vacaciones en Wengen, desde allí, internado en una 
casa de reposo, sigue escribiendo a Freud intentando 
entusiasmarlo con el proyecto: 
Sachs y yo pensamos contar con todas las garantías de que el 
asunto se llevará adelante de manera absolutamente seria, 
y creemos haber logrado en principio ‘hacer representables’ 
los temas abstractos. Cada uno de nosotros tenía una idea 
al respecto, que se han complementado de manera notable. 
(Freud y Abraham, 2005, s/d). 
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Como la enfermedad no cede, decide trasladarse 
a Sils para continuar su convalecencia, se aproxima el 
próximo congreso de la Internacional en BadHombug y 
ha decidido concentrar todas sus fuerzas en la preparación 
del evento, delegando en Sachs las cuestiones del filme, 
aun así continua escribiendo a Freud el 14 de agosto de 
1925: “Temo que haya surgido algún inconveniente en el 
asunto del filme (aunque no sé, por lo demás, qué puede 
ser), pero los trabajos progresan felizmente y estoy seguro 
de que algún día usted coincidirá con Sachs y conmigo” 
(Freud y Abraham, 2005, s/d).
Pero las cosas no andaban bien, ese mismo mes la 
UFA anunciaba el comienzo del rodaje de una película de 
psicoanálisis sobre un caso del mismísimo Freud y en el 
New York Times se potenciaba la cuestión anunciando que 
era el vienés quien supervisaba la película. La publicidad 
hacía que la cosa se fuera de las manos debiendo reconocer 
Abraham: “en vista del anuncio que han publicado, lo 
mejor es no tener nada que ver con esa gente. Nosotros, en 
virtud de toda nuestra actitud frente a la Causa, estamos 
muy lejos del punto de vista de ellos” (Freud y Abraham, 
2005, s/d).
El cortocircuito que la cuestión de la película había 
generado entre Viena y Berlin era evidente, para Freud los 
alemanes se habían embarcado en un proyecto que se les 
había escapado de las manos y ya no podían frenarlo. El 
furor cinematográfico invadía el castillo del psicoanálisis 
y Freud escribía de su malestar a Ferenczi el 14 de agosto 
de 1925, contándole donde los había llevado la cuestión 
del cine: 
…lo que pasa en las películas son estupideces. Por supuesto, 
la compañía que engañó a Sachs y Abraham puede no privarse 
de aducir ante el mundo mi consentimiento. Ya amonesté 
duramente a Sachs, hoy se publicó mi desaprobación en el 
NeueFreiePresse. Mientras tanto resulta que Bernfeld y 
Storfer están involucrados en otro emprendimiento similar. 
No les puedo impedir, que filmen parece tan inevitable como 
lo es el corte page-boy15, pero yo no me voy a hacer ese corte 
y no quiero que me arrastren a quedar vinculado con ninguna 
película (Freud en Caparrós, 1999, s/d).
Abraham falleció, de un cáncer de pulmón, en navidad 
de 1925 sin ver la película que lo había distanciado de 
Freud16. Las últimas cartas muestran un desencuentro 
mayor pues Storfer, psicoanalista vienés encargado de 
la Verlag, la editorial de la Internacional, había escrito 
un artículo en el diario austríaco en el cual criticaba 
fuertemente la película. Bernfeld, otro psicoanalista 
vienés, junto con Storfer habían elaborado un guión 
para otro film y andaban ofreciéndolo a otras compañías 
cinematográficas. Trataron de incluirlo a Abraham en 
el proyecto pero este se negó aduciendo el compromiso 
adquirido con la UFA que prohibía a la Internacional y 
menos a la Verlag patrocinar oficialmente ninguna otra 
película de psicoanálisis por los siguientes tres años.
Las últimas cartas entre Freud y Abraham se 
muestran teñidas por el cortocircuito cinematográfico. 
Abraham escribe manifestando su queja y desagrado por 
las actitudes de los analistas vieneses. Esto al maestro 
le pareció demasiado, a lo que Abraham le respondió 
con una carta en la que enumeraba todas sus críticas 
recodándole lo acertadas que habían sido sus opiniones 
en cuanto a los casos Jung y Rank. Freud responde 
diciéndole que no había razón para que estuviera 
siempre acertado, pero que no tendría inconvenientes 
en reconocerle nuevamente sus argumentos si su opinión 
era correcta. La correspondencia entre ambos quedó 
interrumpida en este punto. 
La película fue estrenada un mes después de la 
muerte de Abraham, el 24 de enero de 1926. Con una 
hora quince minutos de duración sus actores principales 
eran Werner Krauss como el neurótico Profesor Mathias 
(que venía de actuar con Greta Garbo en La calle sin 
alegría y consagrado en El gabinete del doctor Caligari) 
y el inmigrante ruso Pawel Pawlow en el papel del 
psicoanalista Dr. Orth, con una actuación tan convincente 
que luego del estreno de la película fue invitado por 
analistas norteamericanos a una gira de conferencias 
sobre psicoanálisis. Con la compra de la entrada se 
entregaba un escrito de Sachs, allí se explicaba cómo 
entendía el psicoanálisis los actos fallidos, los sueños, 
la neurosis y su tratamiento, finalmente se incluía un 
reconocimiento al fallecido Dr. Karl Abraham. 
Si bien la estética psicoanalítica fue arrasada con la 
marxista, ya que un mes después del estreno, la presentación 
de El acorazado Potemkin fue tan impresionante que no 
dejó espacio para que se hablara de lo anterior, la première 
de aquella noche de enero en el Gloria Palais de Berlín 
fue un suceso y las críticas alemanas fueron positivas. 
El Berliner Morgen post proclamaba que “el principal 
problema era traducir los sueños y cuestiones fantásticas… 
cosa que Pabst concretó con maestría”, y el Kinematograph, 
ponderó: “la resolución técnica de las secuencias oníricas 
como ‘una gloria de la cinematografía alemana’”.
Del otro lado del canal de la Mancha, impregnada 
por cierto prejuicio a lo germánico, la prensa inglesa 
mostraba su sorpresa de que una película de esa índole 
fuera autorizada por el presidente de la Internacional, 
calificaba el filme como “una maniobra desesperada de 
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Freud para obtener en los sectores populares la difusión 
que sus teorías no habían conseguido en el ambiente 
científico”. En respuesta, antesala de lo que se vendría en 
las próximas décadas, la publicación alemana El escenario 
mundial defendía la película: “Un intento de mostrar 
la esencia del psicoanálisis a través de un ejemplo en 
una película no es en modo alguno un extraño afán de 
popularidad como pretende cierta gente. ‘Misterios de un 
alma’ es algo extraordinariamente prolijo y por lo demás 
muy cautivante”.
Final 
La propuesta norteamericana de Goldwyn buscaba 
en la inclusión de Freud la dosis que toda “película de 
Hollywood” necesita para fascinar al espectador: si el 
psicoanálisis era moda, hacer una película sobre el amor 
con la venia de su creador era un éxito comercial asegurado. 
Freud advertido de la posible visión norteamericana 
de los hechos decidió no embarcarse en la propuesta. 
Abraham coincidía con Freud en cuanto a los peligros 
de la vulgarización del psicoanálisis al ser llevado al cine, 
pero consideraba que los fines últimos de Misterios de un 
alma eran diferentes a la propuesta anterior, la UFA no 
pretendía comercializar el psicoanálisis sino difundir sus 
fundamentos y su técnica. Se inauguraba así una discusión 
que aún hoy sigue pendiente ¿es posible hacer una película 
de psicoanálisis sin banalizar la teoría? Si fuera así ¿qué es 
lo que se exhibiría? Y ¿cuál su valor cultural?
Quizás esta última sería una pregunta de fácil respuesta 
y la razón por la que rescatamos Misterios de un alma sin 
dudar, se trata claramente del espejo de una época, ese lugar 
donde lo cotidiano de un tiempo se muestra. Agreguemos 
aquí que si hay algo que urde, engancha al espectador, es 
porque la presencia de lo íntimo toca el fantasma personal 
de cada uno.
La pregunta sigue en pie con la vigencia del cine como 
el arte por excelencia del siglo XX: ¿qué es lo que se 
muestra del psicoanálisis en una película de psicoanálisis? 
¿Es posible la convergencia entre el escenario de lo 
inconsciente y la pantalla cinematográfica? ¿Cómo? 
Hubo una primera respuesta, pero cerró toda posibilidad 
de hacer trabajar la pregunta, es la amenaza en la que 
tanto Freud como Abraham se vieron involucrados: 
¿cómo representar el psicoanálisis en un film sin que 
se vuelva absurdo? Freud que solo pudo ver en el cine 
corridas y caídas, consideraba imposible la idea de 
figurar visualmente sus aportes teóricos, solo veía la 
ridiculización de sus desarrollos, y así sostuvo la idea de 
que no se podrían filmar las abstracciones con las que el 
psicoanálisis trabaja. 
Por otro lado Abraham, seguramente atraído por 
el cine, intentó convencer a Freud de su punto de vista 
pero sus esfuerzos fueron inútiles. Frente a la reiterada 
insistencia de su discípulo por llevar el proyecto adelante 
el vienés simplemente optó por presentarle sus objeciones, 
establecer su punto de vista y desvincularse de esta y toda 
otra película que pudiera hacerse de psicoanálisis.
Ambos estaban atrapados por un paradigma similar 
que producía la misma respuesta equivocada. Pues frente 
a la pregunta por las relaciones posibles entre lenguajes 
tan disímiles, la respuesta fue la de encontrar una cierta 
comunión donde lo propio del psicoanálisis debía quedar 
reducido a la expresión cinematográfica. La vigencia 
del axioma que imponía al psicoanálisis expresarse en 
términos cinematográficos, negaba la posibilidad de 
reconocer lo específico de ambos lenguajes y encontrar, si 
los hay, puntos de cruce. 
Se trata entonces de sostener que son dos campos que 
no pueden tocarse, entonces: ¿cómo filmar un acto fallido?, 
¿cuán aburrida se tornaría la filmación de una sesión para 
el ritmo de comunicación filmográfico? La respuesta la 
observamos en los hechos: en las películas y series donde el 
psicoanálisis hace su presentación, el analista y la teoría en 
general aparecen ligados a estereotipos estéticos donde lo 
que se privilegia es el relato en un ritmo de sucesos, en una 
sucesión de diferentes imágenes con hincapié en un hecho 
que responda a la forma de comunicación cinematográfica, 
valgan como ejemplo dos clichés clásicos: el analista 
que toma notas cuando sabemos lo distractivas que son 
para la escucha, el diván como elemento decorativo del 
consultorio y no como un hecho real de la transferencia.
Como las abstracciones psicoanalíticas no son 
representables en imágenes, no hay posibilidad de reunión 
estos dos campos. Se parte de la idea de que la teoría debía 
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ser representada, sosteniendo este argumento en cierta 
pretensión todista propia de la psicología más que del 
psicoanálisis, donde se le exige a la imagen la representación 
de un “todo” y nada pudiera dejarse librado a la creación 
del espectador. 
Trampa de lo imaginario/simbólico que abre a lo 
efectivo de la práctica del psicoanálisis que obtiene su 
lugar en tanto lo real se hace presente, por el déficit de lo 
imaginario simbólico. O para decirlo de otra manera: si hay 
un lugar por donde el psicoanálisis legitima su práctica es 
en tanto las palabras, el mundo simbólico representacional, 
es deficiente para con lo real humano. 
Así es posible reformular la pregunta: ¿qué es lo que 
el cine puede hacer presente del psicoanálisis? Si hay algo 
propio del psicoanálisis es el corte, ese trazo que genera 
una superficie, ese efecto sobre un discurso que hace lugar 
a la aparición de lo que no estaba. ¿Dónde aparece esto en 
el lenguaje cinematográfico? 
Quizás se trate de ir a la imagen sin la exigencia de 
pretensión explicativa llenadora de significación propia 
de la necesidad discursiva del argumento cinematográfico. 
Entonces se hará presente el agujero de lo real en la imagen, 
el punto donde lo imaginario no tiene elementos para 
representar eso que sin embargo se muestra. Se genera un 
lugar, un espacio donde se podrán advertir ciertos cortes 
que podríamos llamar silencios de la comunicación fílmica, 
donde lo propio del psicoanálisis hace su aparición, la 
escena en ese lugar donde la imagen muestra cierta la 
ambigüedad. 
Ya no se trata de la imagen sino de la mirada y bien 
podríamos reflexionar de cómo la primera puede llevar a 
la segunda a excursiones lejanas. Valga como referencia la 
reflexión que hace Lacan en el seminario de la Ética para 
diferenciar en lo psíquico las cosas mudas de lo que no 
tiene relación alguna con la palabra: 
Hay algo que pueda plantear una pregunta más acuciante, 
más sobrecogedora, más trastocante, más nauseabunda, más 
hecha para arrojar en al abismo y la nada a todo lo que pasa 
ante él, que la figura marcada por esa sonrisa de la que no 
se sabe si es de la más extrema perversidad, o de la necedad 
más completa que la de Harpo Marx? (Lacan, Seminario VII, 
versión inédita)
 
¿No será ese el punto de cruce, que el psicoanálisis ante 
el deber ético de hacer lugar a lo que no tiene relación con 
la palabra, puede mirar al cine, el que con su memoria nos 
ofrece una reserva de ilustraciones inéditas?
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como llamaba Freud al aparato que se le había diseñado Pichler para que pudiera hablar, así que ofrecían fletar un barco especial para 
que realizara el viaje en mejor situación. La respuesta de Freud fue precisa: “recibí su telegrama con retardo a causa de un error en la 
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El acto violento como restaurador del semblante viril:  
deseo homoerótico amenazante en el film La León
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Resumen
A partir del análisis del film argentino La León (Otheguy, 2007), el objetivo de este escrito es indagar la irrupción de la violencia cuando se torna necesario 
sostener los semblantes que aseguran una identidad masculina heterosexual que se percibe amenazada. Esta propuesta descansa en la hipótesis de 
que el acto violento aparece como una forma posible de restituir el poder reducido del semblante viril. Así, el acto violento reincorpora al sujeto a un 
código socialmente compartido que le permite evitar la amenaza desestabilizadora, que en el film propuesto, se encuentra caracterizada por un deseo 
homoerótico que se torna imposible de asimilar para el personaje que lo agencia. Un deseo que va más allá de los límites permitidos por el Ideal viril.
Palabras clave: violencia | homoerotismo | virilidad | cine argentino
Abstract
Considering the Argentinian film La León (Santiago Otheguy, 2007), the aim of this work is to investigate the emergence of violence when the semblances 
that guarantee the heterosexual masculine identity seems to be threatened. The proposed research is based on the hypothesis that suggests that the violent 
act emerges as a possible way to restore the reduced power of the virile semblance. Therefore, the violent act in La León, reintroduce the agent of that violence 
into a socially shared code that allows him to avoid the unstable threat, which is characterized by an homo erotic desire that becomes impossible to assimilate 
for the agent. A desire beyond the limits permitted by the virile ideal. 
Keywords: violence | homoeroticism | virility | Argentinan cinema
1. Introducción
La propuesta de este trabajo se sostiene, por un 
lado, en la definición de semblante que brinda Jacques-
Alain Miller (2002), quien afirma que éste no opone una 
verdad a una apariencia, sino que lo que vela es aquello 
irrepresentable para un sujeto. Por otro lado, en la tesis 
sostenida por Jacques Lacan, quien sostiene que “lo 
que hace que la imagen se mantenga es un resto” (1972-
1973 [1992], p.14). Es decir, una imagen totalizante o 
una identidad se construyen en base a un Ideal que es 
soporte de semblantes imaginarios que permiten crear un 
conjunto. Este último, para configurarse como tal, debe 
dejar excluido un resto, segregando así la alteridad, la 
sexualidad no heteronormativa en este caso. Aquello que 
define al conjunto de hombres heterosexuales, al mismo 
tiempo define el elemento externo que es leído como un 
Otro cuya modalidad de goce se torna insoportable y 
amenazante, produciendo una homofobia como respuesta. 
Eso que no se soporta no implica, como podría suponerse, 
la identidad diferente del Otro, una identidad disidente 
respecto de lo normativo, su imagen; sino la suposición de 
la existencia de un Otro goce fantaseado como ilimitado, 
carente de privación alguna.
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Por último, este trabajo descansa también en la tesis 
de la filósofa norteamericana Judith Butler, quién plantea 
que “la realidad de las identidades heterosexuales es cons-
tituida de un modo performativo mediante una imitación 
que se coloca como el origen y el fundamento de todas las 
imitaciones” (2000, p. 99).
2. Identidades en el cine argentino 
El cine argentino tuvo desde sus inicios la función clave 
de favorecer la construcción de una identidad nacional. El 
criollismo organizó un universo imaginario que caracterizó 
a la literatura desde 1880 hasta poco después de 1910 y 
abasteció de ficciones a la cinematografía argentina, 
por lo menos, hasta fines de la década del ‘40. Todas las 
producciones criollistas, proveyendo de elementos de 
identidad tanto a nativos como a inmigrantes, buscaron 
responder el interrogante sobre el ser argentino que 
intentaba definir una identidad común a los habitantes de 
la nueva nación.
El imaginario criollista basado en la representación de 
íconos pampeanos como símbolos de la argentinidad y del 
culto nacional al coraje, se incorpora a la vida cotidiana 
de los argentinos cumpliendo una función de igualdad 
cultural, e inclusión social. El cine criollista se articula en 
relación a un Ideal que guía a los habitantes de la nueva 
nación en su ingreso al lazo social, organizando un mundo 
de ideas moralmente dicotomizadas: el campo, como 
espacio idílico se opone a la depravación de la ciudad. La 
valentía, el coraje y la honradez se levantan como valores 
supremos que caracterizan a los héroes y los diferencian de 
los indignos. El gaucho (Nobleza gaucha, Cairo, Gunche 
y de la Pera, 1915; Juan sin ropa, Benôit, 1919; Perdón 
Viejita, Ferreyra, 1927; Juan Moreira, Moglia Barth, 1948) 
y el trabajador (Prisioneros de la tierra, Soffici, 1939; Las 
aguas bajan turbias, Del Carril, 1952) personifican los 
valores positivos de un mundo en el cual el trabajo, la 
solidaridad y la honestidad configuran las características 
del buen argentino.
3. La León
El film aquí abordado alude a ciertos tópicos criollistas, 
poniendo en primer plano la cuestión identitaria. Esta 
producción franco-argentina pone en crisis la idea de 
masculinidad, impugnando aquellos imaginarios culturales 
que la describen desde una ideología hegemónica1. La 
película propone una búsqueda identitaria al tiempo 
que cuestiona los instituidos culturales de una identidad 
disidente u homosexual2. La no correspondencia entre el 
artículo femenino “la” y el sustantivo masculino “león”, 
que componen el título del film, remite ya de entrada a una 
imposibilidad de adecuación. 
En medio de la naturaleza salvaje y solitaria de una isla 
del Delta del río Paraná, en la costa de Argentina, donde 
no hay más que la pesca y la tala de juncos como recursos 
para ingresar dinero, es que sucede esta historia. En estas 
islas el tiempo transcurre muy lentamente. Los planos 
fijos apenas capturan el movimiento del agua, las canoas 
y las hojas de los árboles. La León fue filmada en blanco y 
negro y los colores grises predominan en cada secuencia. 
El relato no ofrece muchos diálogos y las situaciones que 
suceden son cotidianas pero no insignificantes, ya que 
en cada una de ellas se pone en evidencia la tensión que 
existe entre los dos personajes principales: Álvaro (Jorge 
Román) y “El Turu” (Daniel Valenzuela). El primero vive 
en una casa humilde en una de las islas. Gana dinero para 
vivir modestamente talando juncos y reparando libros 
para la biblioteca del pueblo. El Turu es quien maneja el 
barco ómnibus que permite la entrada y salida al pueblo 
costero. Su personaje es el encargado de cartografiar las 
identidades existentes en esa región. Tal es así, que Álvaro 
adquiere un estatus de marginal por su amor por los libros 
y de “puto”, por no habérselo visto nunca con una mujer. 
Además, existen los misioneros, a quien desde el discurso 
de El Turu se los construye como la otredad amenazante 
por ser ladrones y ocupar tierras que no les pertenecerían. 
Solo existe un único vínculo entre esta esquina perdida 
en la inmensidad del río y el pueblo: El León, el pequeño 
barco colectivo conducido por El Turu.
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No es la intención aquí realizar un análisis semiótico 
exhaustivo del film, sino que, resumidamente, y por lo que 
detallaré a continuación, lo que nos interesa destacar es 
cómo este texto narra el modo a partir del cual el semblante 
viril de El Turu se ve amenazado por un deseo homoerótico 
que le resulta imposible de representarse desde la virilidad 
que sostiene, y que se le presentifica de modo acechante 
desde la otredad personificada por Álvaro. 
4. Masculinidades
Como afirmábamos al comienzo con Butler, las 
identidades son constituidas performativamente mediante 
imitaciones de prácticas que no tienen un origen en sí, 
sino que adquieren valor en su misma iteración. Esto 
se evidencia en el imaginario criollista, donde “el ser 
argentino” es construido ex nihilo, a fin de homogeneizar la 
diversidad de nativos, inmigrantes y criollos. La identidad 
heterosexual masculina de hombre corajudo, valiente y 
trabajador es reforzada por prácticas que van afianzando 
esos semblantes de virilidad en permanente reproducción. 
Históricamente, los filmes argentinos que responden al 
imaginario criollista, presentan como héroes a hombres 
trabajadores de la tierra, los frigoríficos, los yerbatales, 
valientes domadores de caballos, conquistadores de 
mujeres y patriotas que combaten a los indios afianzando 
la identidad nacional. La León presenta un personaje que 
responde a muchas de esas características. El Turu maneja 
el barco más grande de la isla con un motor que se hace 
oír de modo intrusivo en varias escenas, es un personaje 
construido como el macho portador del semblante fálico 
más vistoso y ruidoso de toda la región. En una de las 
primeras escenas del relato, transcurridas en el velorio 
de un trabajador, se oye un motor acercándose, al tiempo 
que la voz de un personaje en off dice: “ese es el ruido 
del León”. Posteriormente vemos el barco que avanza, 
movilizando la quietud del agua, rompiendo el silencio 
y arrinconando a la pequeña canoa de Álvaro contra la 
orilla. El Turu es además el director técnico del equipo de 
jóvenes futbolistas del lugar, siendo él mismo jugador en 
otro equipo. Es el encargado de hablar en las reuniones 
sociales representando a la comunidad, es un hombre 
que baila con mujeres en fiestas y que se junta a beber 
alcohol con otros varones. Un personaje que respondería 
en principio a los cánones del héroe criollista: trabajador, 
heterosexual, digno de respeto, valiente, líder y protector 
de las tierras locales contra la presencia desafiante de los 
misioneros. Hasta aquí, nada novedoso. Los semblantes de 
la virilidad son reiterados, como sostiene Butler, siendo el 
yo, un sitio de repetición, que solo alcanza la apariencia 
de identidad a partir de una cierta repetición de sí mismo.
Efectivamente, el semblante fálico de macho que 
se actualiza constantemente en el relato, remite a la 
significación de fortaleza y poder. Se trata de un semblante 
viril que da cuenta de que “es por la invención de un 
parecer que se sustituye al tener, para protegerlo por un 
lado y enmascarar la falta” (Lacan, 1958, p. 674). Lo que 
vela el semblante es una falta estructural, un tener ilusorio, 
que en palabras de Butler podría leerse como “una 
imitación que no tiene original” (2000, p. 99). Así, para 
garantizar que un hombre sea tal cosa, resulta necesario un 
semblante viril que se cristalice y repita constantemente. 
Esta noción de masculinidad, carente de un original, 
junto con la que sostiene la constitución de la virilidad 
desde una reiteración imaginaria de prácticas y semblantes, 
puede leerse también en otro texto de Lacan. Allí, el autor 
hace uso de la lógica para sostener lo siguiente:
1- un hombre sabe lo que no es un hombre.
2- los hombres se reconocen entre ellos por ser 
hombres.
3- “yo afirmo ser un hombre, por temor a que los 
hombres me convenzan de no ser un hombre” (1945, p. 
203).
Resulta crucial entender que “estos tiempos de la 
identificación no parten de un saber sobre lo que sería ser 
un hombre, sino que parten de lo que no es un hombre” 
(Laurent, 1999, p. 33). En otras palabras, no parten de un 
original, de una esencia de masculinidad. Esta identificación 
no dice nada del ser de la masculinidad o la hombría, se 
trata en cambio de la configuración de un conjunto, en el 
cual prácticas y códigos se comparten dando la ilusión de 
existencia de una instancia previa fundacional del mismo. 
Pero como señalábamos antes con Lacan, es a partir de 
ubicar a un Otro por fuera del conjunto que se logra dicha 
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sensación e ilusión de unidad, de imagen cerrada. Así, la 
frase final del último punto de los tres citados: “por temor 
a que los hombres me convenzan de no ser un hombre”, 
incluye la novedad recién subrayada. Esta última frase está 
fundada en un rechazo: “un hombre sabe lo que no es un 
hombre pues no goza como yo” (Laurent, 1999, p. 33). Su 
goce es Otro y lo que este film enseña es que la presencia 
latente de ese goce Otro encarnado en Álvaro se torna 
insoportable para la afirmación de la propia identidad 
heterosexual de El Turu, en tanto despierta precisamente 
aquello que en la iteración de los semblantes viriles queda 
obturado constantemente. Ya veremos de qué manera.
5. Mirada queer
Si con la descripción hecha hasta aquí podríamos ubicar 
al héroe de este film dentro del imaginario criollista, el film 
puede ser leído, considerando el desarrollo de la narración, 
desde una lógica queer3, siendo que un aspecto fundamental 
del proyecto teórico queer es la desestabilización de las 
construcciones normativas de sexualidad y género, que se 
presentan en cambio, de modo inestable. 
Ahora bien, a lo largo de la historia del cine no 
solo argentino, los personajes homosexuales han sido 
generalmente englobados en por lo menos tres paradigmas: 
enfermos, villanos o afeminados (Peidro, 2012). Pero 
el personaje de Álvaro en La León se resiste a cualquier 
categorización y por ende, no puede ser ubicado fácilmente 
como fuera del conjunto de hombres para su segregación. 
Una de las primeras escenas del relato muestra a Álvaro 
intercambiando miradas con un hombre que toma sol en 
un velero. Inmediatamente lo vemos tener relaciones sexua-
les con él. Pero todas las escenas posteriores lo mostrarán 
como uno más de la comunidad y del grupo de los hombres. 
Aparecerá jugando al fútbol y dando indicaciones a los fut-
bolistas más jóvenes también. En otras escenas, la narración 
lo presenta trabajando duro y bebiendo alcohol a la par de 
los demás. La mirada de El Turu operaría como un patru-
llero encargado de controlar el sexo-género de los hombres 
de la comunidad (la cámara se encarga de subrayarlo con 
largos planos de este personaje mirando detenidamente a 
Álvaro) que se ve confrontado por el hecho de que Álvaro 
participa de las convenciones viriles, pero portaría además 
un agregado, ese Otro goce fantaseado como ilimitado, que 
lo distanciaría del resto. En varias oportunidades, frente a 
situaciones diversas, como cuando se ve la canoa de Álvaro 
agujereada por el agua, El Turu lo interpela diciéndole: “si 
te viera tu viejo...” ofreciendo en varios niveles de sentido 
la idea de un hombre que no ha seguido el camino de su 
padre, un descarriado de la virilidad.
6. La violencia restituye el semblante
Miller (2002) caracteriza al semblante como una 
categoría que se opone a lo real4. Es justamente en el mo-
mento en que este velo deja deslizar aquello imposible de 
representar, que la violencia resulta la única salida posible 
para restituir el equilibrio perdido, para restablecer el 
semblante viril jaqueado. A lo largo del relato, la pertur-
bación de El Turu frente a la presencia de Álvaro se va 
incrementando cada vez más, enfrentándolo a sus propios 
deseos irrepresentables.
Es una secuencia en especial la que muestra con 
claridad el deseo homoerótico de El Turu y cómo éste 
trasciende sus límites subjetivos. Ambos personajes están 
jugando un partido de fútbol. Álvaro juega de delantero y 
está esperando que le llegue la pelota en el área rival. La 
cámara toma en un plano más cerrado a El Turu marcando 
de atrás a Álvaro. Apoya la parte delantera de su cuerpo 
contra la parte trasera de su rival, lo agarra de atrás, se 
mueven juntos, vuelven a separase, El Turu vuelve a tomarlo 
de atrás. El contacto ejercido, la fricción de esos cuerpos 
no es solo consecuencia de la marca proferida sobre el 
adversario, incluye además un roce corporal sostenido 
activamente por El Turu, que se resignificará en la escena 
siguiente. El plano que le sigue es de Álvaro, de espaldas, 
desnudo. Se está duchando luego del partido. Ambos 
están solos en el vestuario de hombres. El plano siguiente 
muestra a El Turu frente al espejo, donde se lo ve reflejado 
también a Álvaro, desnudo, en profundidad de campo. 
El Turu se está peinando y terminando de vestir. Mira 
fugazmente la desnudez de su rival. El espejo refleja luego 
a ambos personajes en la misma imagen, compartiendo un 
deseo que rápidamente es censurado por el conductor de 
Santiago Peidro
Diego Letzen
UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online
[49]
 Ética y Cine Journal | Vol. 4 | No. 3 | 2014
El León, que sale de escena dejando solo a Álvaro, que se 
ha dado vuelta para ver la partida de su adversario.
Las escenas subsiguientes dividen las aguas de cada 
personaje: la primera captura a El Turu al frente de una 
reunión con una copa de vino en la mano, dirigiéndose 
a la comunidad cual líder. La siguiente muestra a Álvaro 
trabajando en el monte y espiando a otro trabajador que 
se está bañando en el río. Luego, en una escena posterior, 
fundamental para la argumentación aquí expuesta, se ve 
a El Turu con un amigo bebiendo alcohol en una cantina. 
Llega Álvaro y se queda en la barra del local esperando ser 
atendido:
El Turu— (a Álvaro) ¿Vos sos puto, no?
Amigo— Dejalo...
El Turu— (a Álvaro) ¡Che, a vos te hablo!
Álvaro permanece de espaldas. Vemos su rostro en 
primer plano totalmente imperturbable.
El Turu— (al amigo) Este es puto. ¿Alguna vez le viste a 
alguna mina? Es puto este, seguro.
El Turu— (a Álvaro) Eh, puto...
Otra vez primer plano de Álvaro, serio.
Amigo— (a El Turu) Ey, pará Turu, pará.
El Turu— ¡Puto!
Primer plano de Álvaro en silencio.
El Turu— (al amigo) ¿Cuándo lo viste con una mujer? No le 
conocí ninguna...
En ese momento aparece “El alemán”, dueño del lugar.
El Alemán— (a Álvaro) Vení, no les hagas caso, están 
borrachos...
El alemán y Álvaro salen de la escena.
La falta de respuesta por parte de Álvaro es lo 
que más perturba a El Turu, puesto que lo que más lo 
inquieta es ese goce que Álvaro se permitiría y al cual él 
no tendría acceso. El timonel de El León ha provocado 
a Álvaro en varias oportunidades, incluso dejándolo en 
el pueblo sin pasarlo a buscar con la lancha colectivo 
cuando aquél había ido a la biblioteca. Pero Álvaro 
jamás lo ha enfrentado, tal como ocurre en una escena 
posterior a la de la cantina, luego de la muerte de otro 
de los trabajadores más viejos de la zona. Ambos están 
viendo la final del partido de fútbol de los jóvenes. La 
cámara los toma juntos en un plano cerrado: 
El Turu— ¿Y cómo estás?
Álvaro no responde, da indicaciones a los futbolistas.
El Turu— Qué lástima lo del viejo, vos lo querías como un 
padre...
Álvaro continúa dando indicaciones sin mirar a su 
interlocutor.
Finalmente el equipo gana la final y hay una fiesta en el club. 
El Turu está borracho, es quien toma la posta de la reunión 
y se prepara para dar unas palabras:
El Turu— (a todos los asistentes) Este es un triunfo de todos 
de los que nacimos acá en la isla...
En cuanto dice esto, Álvaro se retira de la sala. Es im-
portante resaltar que tal como se mencionó antes, la iden-
tidad del personaje de El Turu es percibida como amena-
zada por Álvaro por un lado y por los misioneros por el 
otro. A esta altura del relato, El Turu ha quemado las casas 
de los foráneos secretamente, acusándolos de la muerte de 
un trabajador y de la usurpación de las tierras. Álvaro ha 
trabajado con aquellos y ha entablado a su vez una relación 
amistosa, por lo que el discurso persistentemente segrega-
tivo de El Turu para con los que no han nacido en la isla 
no es tolerado por él, quien se retira de la sala. El Turu lo 
sigue y lo persigue entre los árboles, exaltado.
El Turu— ¿Quién carajo te creés que sos? ¡Yo estaba 
hablando Álvaro! ¡Álvaro! ¡Esperá Álvaro!
Álvaro se aleja corriendo por el bosque.
El Turu— Vos y yo tenemos que hablar.
Álvaro se detiene. El Turu se le acerca por detrás. Se quedan 
quietos.
El Turu— Álvaro, vos y yo tenemos que hablar.
Álvaro se da vuelta, quedan frente a frente.
El Turu— ¿Qué me mirás con esa cara?
Álvaro le da un golpe en el estomago. El Turu cae. Álvaro se 
acerca para ayudarlo, pero el otro lo tira al suelo y lo sujeta.
El Turu— Quedáte quieto, marica, puto de mierda.
Tras unos pocos movimientos, El Turu se ha colocado detrás 
de Álvaro. Forcejean y el piloto de El león, sin preámbulos, 
comienza a penetrarlo (esta secuencia puede pensarse en 
continuidad con las dos resaltadas anteriormente, en las 
cuales El Turu marcaba a Álvaro por detrás en el partido de 
fútbol, y donde luego lo veía bañarse desnudo de espaldas).
El Turu— ¿Esto es lo que querías?, ¿eh?
Álvaro en silencio. El Turu continúa penetrándolo, con más 
fuerza cada vez.
El Turu— ¿Te gusta? ¿Eh?
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Álvaro— Sí, me gusta.
El Turu— ¡Hijo de puta! ¿Te gusta? ¿Te gusta hijo de puta?
De a poco, El Turu se detiene. Ha terminado. Se levanta, lo 
deja a Álvaro tirado en el suelo y se va.
Como sostuvimos al comienzo, tras el acto violento, 
el sujeto queda reincorporado al código compartido, al 
conjunto de machos que le permite a El Turu obturar 
cualquier deseo que pudiera desestabilizar su ilusión de 
identidad. La penetración vuelve a ubicar a cada uno en 
su lugar, tanto a nivel social como en lo que al goce sexual 
respecta, clausurando esa incertidumbre, ese vacío que en 
El Turu no llega a desplegarse. Así, al macho heterosexual, 
le corresponderá el uso de su órgano viril con el que 
demuestra su potencia. A Álvaro, le corresponde la 
zona erógena anal, lugar socialmente relegado para 
los homosexuales. El patrullero pone orden en acto, 
delimitando las identidades. “El sistema simbólico anal 
y el fálico están inextricablemente unidos en la cultura 
moderna. Si el ano de un `macho´ es penetrado, ese 
`hombre´ es castrado y feminizado (…) es decir, se resigna 
la virginidad del ano como condición de la masculinidad. 
Quien usa bien su pene debe proteger su ano” (Acha, 
2000, p. 58). Es interesante cómo, más allá de que sean 
dos hombres los que están teniendo relaciones sexuales, 
solo queda ubicado como homosexual aquél que es 
penetrado. El Turu logra continuar siendo un hombre en 
tanto feminiza y somete al otro, que además, dice disfrutar 
de la penetración, placer que a El Turu incluso sorprende 
y llena de ira. Solamente allí puede el macho volver a 
diferenciarse del otro, volver a erguir su semblante viril 
que lo protege de ese deseo acechante, de un goce Otro 
que se presenta perturbador. Solo así podrá diferenciar a 
Álvaro del conjunto de los hombres reduciéndolo al lugar 
de homosexual al que lo ha relegado discursivamente a lo 
largo de todo el relato.
Resulta interesante pensar lo expuesto anteriormente a 
la luz de lo que plantea Hannah Arendt cuando afirma que 
“cada reducción de poder es una invitación a la violencia” 
(2005, p. 118). Álvaro se ha retirado de la reunión, 
desmereciendo el lugar social de macho alfa que ocupa El 
Turu, quien percibe ese acto como una reducción de su 
poder. “Pero el punto no es que esto nos permita descargar 
nuestra tensión emocional (…) sino que el asunto está en 
que bajo ciertas circunstancias, la violencia es el único medio 
de reestablecer el equilibrio [perdido]…” (Arendt, 2005, p. 
86). 
La violencia, en este caso, aparece donde la seguridad 
de creerse un hombre está puesta en duda y lo que peligra, 
tal como se ve en el personaje de El Turu, es la irrupción 
de aquello que podría hacer vacilar el semblante de macho 
de una virilidad aparentemente constituida. Lo que el film 
enseña, puede pensarse más allá de esta ficción, siendo 
que el acto violento como restaurador del semblante 
viril excede tanto las fronteras cinematográficas como las 
argentinas.
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1 En términos heteroeróticos, lo masculino estaría asociado a “poseer, tomar, penetrar, dominar y afirmarse” (Badinter, 1993, p.123). 
La heterosexualidad hegemónica implica a su vez que “la preferencia por las mujeres determine la autenticidad del hombre” (Ibíd). De 
este modo, uno de los rasgos más específicos de la masculinidad y la virilidad, sería la heterosexualidad. Así, deseo, actividad sexual 
y expresión de género quedan estrechamente vinculados. A un sujeto que le ha sido asignado el sexo-género masculino al nacer, debe 
corresponderle una mujer, para poseerla y penetrarla y así afirmarse como hombre.
2 Como sostiene Robert Connell (2003), los varones son sancionados o tildados de homosexuales si su accionar es percibido como 
infantil, suave, femenino, delicado, y hasta se consideran raros aquellos hombres pacifistas o con falta de coraje. A su vez, merece 
distinguirse la homosexualidad de la identidad gay. Para ello, puede remitirse a los textos Homos de Leo Bersani o How to be gay, de 
David Halperin
3 Con Warner (1993), “la cualidad de Queer [queerness] se caracteriza por una resuelta resistencia a los regímenes de lo normal” (p. 26)
4 Lo real, para el psicoanálisis lacaniano, no es la realidad. Lo real es un concepto críptico, de difícil precisión que se va modificando 
a lo largo de toda la enseñanza de Lacan. Para definirlo, se requiere de los otros dos registros desarrollados por el psicoanalista francés, 
ya que no se trata de lo Imaginario ni se puede simbolizar. Con lo real, Lacan alude a aquello que no podemos pensar ni representar: lo 
inconceptualizable, lo inaccesible, punto que se define como imposible de nombrar en la medida en que no puede ser aprehendido por 
el significante.
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Casi 30 años después de que Gulp!, el primer disco de 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, saliera a la venta, 
la Escuela de la Orientación Lacaniana Sección Córdoba 
elije para nombrar la edición número 40 de su revista, una 
icónica frase de La Bestia Pop. Y esta nominación, nos da 
una pista de lo que en estas líneas encontraremos. Quienes 
aquí escriben, no temen dialogar con la música, con el arte 
en general y con las más variadas formas que adquieren las 
manifestaciones culturales contemporáneas. 
En el mismo movimiento, invitan a pensar ¿cómo 
interpretar aquello que atraviesa las subjetividades actuales 
y tiene incidencia en los cuerpos, en los estilos de vida y las 
identificaciones? ¿De qué y cómo se sirven hoy los sujetos, 
productos y productores del real de la civilización, bajo las 
coordenadas del mercado? 
Es la imagen la clave que nos ofrecen para perfilar al-
gunas respuestas. ¿Y de qué brillo hablamos hoy? En las 
declinaciones de su acepción, como en significantes que 
evocan su reverso, encontramos pistas: destellos, transpa-
rencias, opacidades, oscuridades. 
De lo que se valen para abordar estas cuestiones resulta 
lo novedoso y lo interesante de esta colección de textos. 
Los autores se sirven de los fenómenos que nos rodean, 
aquellos que circulan todos los días, los que aparecen en 
los diarios y en nuestras pantallas: en la televisión, en la 
computadora, en el celular. De esos eventos, de los que 
nos enteramos que pasan en Hollywood, pero que también 
están a la vuelta de la esquina, aquellos que podemos 
observar en las instituciones por las que transitamos y 
en nuestros consultorios. Es todo un ejercicio lo que 
aquí se plasma. Localizan el brillo singular de ciertas 
situaciones cotidianas, familiares, a veces opacadas por 
la naturalización o por la fascinación, que enceguece y no 
deja ver lo que se esconde tras cada una de ellas. 
La interpretación de la época a partir del psicoanálisis 
de la orientación lacaniana que nos ofrecen, lejos está de un 
ejercicio nostálgico de pensar que todo tiempo pasado fue 
mejor. Al contrario, asistimos a una reflexión crítica y a un 
intento de construcción de sentido que dé cuenta de los su-
jetos frente a las pantallas y en las pantallas, que diga algo de 
las series televisivas que consumimos, las redes sociales por 
las que navegamos y los lazos que allí se establecen. Sentido 
que pueda bordear, por ejemplo, las nuevas concepciones 
de belleza que marcan los cuerpos, sabiendo reconocer que 
hay algo que queda por fuera de la representación, eso que 
no puede ser dicho pero produce efectos.
Lo político, lo virtual y lo estético del escenario actual 
se entrecruzan en los escritos de esta Mediodicho. Quedará 
en manos del lector, encontrar ocultos en sus páginas, 
otros tantos brillos más de los que hasta aquí se presentan. 
Pablo Salomone y Juan Jorge Michel Fariña
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Reseñas de libros
Pelicónicas: Miradas desde el Film del Mundo
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DISEñO DE PORTADA  
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EDICIóN DE TEXTOS  
Juan Jorge Michel Fariña
EDICIóN DE ESTILO  
Monik Salgado
Dos personas van, por separado, a ver una película. A 
la salida, uno de ellos evoca el film a través de un afiche, 
el otro a través de un texto. Concebidos de manera 
independiente, uno y otro se encuentran en las páginas de 
este libro. Es una cita a ciegas en la que  deben reconocerse 
a partir de la virtualidad de la película que ambos vieron, 
pero que nunca es la misma. A esa cita desconcertante 
está convocado ahora el lector-espectador, que aportará su 
propia mirada sobre la experiencia.
Tal vez el antecedente más conmovedor de esta ini-
ciativa es la obra de Antonio Pezzino, pintor y afichista 
argentino-uruguayo, quien ilustró innumerables películas 
en la época de oro del cine club de Montevideo. Enamo-
rado del cine, Antonio Pezzino nunca había visto el film 
que iba a ilustrar, porque la copia, única y siempre rara, 
recién llegaba a la hora de la función. Para su afiche,  que 
debía ilustrar el programa de cine, se inspira en el título 
de la película, en pasajes de algún comentario en inglés o 
francés, en el argumento que intuye, en alguna que otra 
fotografía, pero sobre todo en las imágenes que asaltan 
su imaginación. 
Conocedor del oficio gráfico, trabaja directamente 
sobre el metal de la plancha. En ocasiones lo hace a una sola 
tinta, pero las más de las veces graba dos o tres planchas 
para obtener ilustraciones a varios colores. Cincuenta años 
más tarde, los bocetos originales y las matrices de zinc se 
han perdido irremediablemente. En manos de testigos 
memoriosos, sobrevivieron unas pocas copias impresas. 
Curiosa síntesis del diseño gráfico, la ilustración artística, 
el grabado y los recursos del offset, exceden cualquier 
clasificación. Su tiraje mínimo, apenas necesario para las 
funciones de esa única semana, las hacen hoy preciadas 
piezas de colección. 
Los afichistas convocados en este libro se valieron 
de recursos más sofisticados, pero mantuvieron intacto 
el espíritu de Pezzino. Así lo evidencia el inesperado 
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encuentro con los textos, a los que potencian y de los que a 
su vez se nutren para levantar un vuelo compartido. 
¿Cómo se obró este milagro editorial? Durante 
cinco jornadas, 450 estudiantes de Diseño Gráfico de 
FADU UBA trabajaron en modalidad taller con un film 
previamente asignado. Fueron acompañados por treinta y 
cinco docentes que hicieron la tarea de editores, los tres 
profesores adjuntos que oficiaron de editores generales y 
el profesor titular, que dirigió el proyecto. Casi quinientos 
diseñadores, entre estudiantes y docentes, trabajando 
juntos construyendo el proyecto Pelicónicas.
La aproximación fue abierta, con demandas mínimas, 
sin la presión comercial. Una búsqueda de versionar 
libremente un texto audiovisual extenso y reconfigurarlo 
en una síntesis tan brutal que plasmara ideas, conceptos y 
sensaciones en una sola imagen inmóvil. Esta nueva versión, 
nodo semiótico de importante potencia, tiene la capacidad 
de evocar lo ya visto, lo ya sentido, y a la vez, ofrecer otro 
ángulo sobre lo sabido. Sin moverse ni emitir sonido, el 
afiche de cine construye una idea nueva sobre el texto 
deconstruido. Es atrevido, se toma licencias para mantener 
las esencias que se rejuvenecen. Tiene poco tiempo, así que 
se asegura el entendimiento de las nociones importantes, 
para ofrecer en un luego inmediato otra versión. Es un 
testigo insurrecto que narra los hechos según le parece, sin 
mentir, pero sin ser previsible. El afiche de cine se suma 
al caudal de sentido inicial, para enriquecer lo existente y 
para disparar la imaginación sobre el porvenir.
Y hay por cierto en el libro encuentros memorables 
entre la película, el texto y el afiche. 
Como en el afiche de Barton Fink, en el que un sujeto, 
incendiado en su escritura imposible busca escapar de sus 
fantasmas, pero sigue atrapado con ellos en el teclado de 
su vieja Olivetti. En la ironía del afiche, el salto de este 
hombre  va del guión de diálogo a las mayúsculas, en las 
que ya no logrará hacer pie… O en el de Blade Runner, 
que desorienta en su secreta asimetría, convocando al 
observador a una mirada fina, interpelándolo e invitándolo 
a reconocer esa distinción imposible entre los originales y 
sus réplicas.
Otro ejemplo interesante es el film “El club de la pelea”, 
que aparece “comentado” por un texto de Jorge Luis Bor-
ges, quien por supuesto nunca vio esta película. ¿Cómo es 
esto posible? El encuentro juega con la ficción de un Borges 
que, hablando de otro film (“El Dr. Jekyll y Mr. Hyde”), im-
previstamente instruye a David Fincher para la realización 
de su obra. Notemos como se ensamblan el texto y la pelí-
cula: “El relato alegórico finge ser un cuento policial; no hay 
lector que adivine que Hyde y Jekyll son la misma persona; 
el propio título nos hace postular que son dos. Nada tan 
fácil como trasladar al cinematógrafo ese procedimiento. 
Imaginemos cualquier problema policial: dos actores que 
el público reconoce figuran en la trama; pueden usar pala-
bras análogas, pueden mencionar hechos que presuponen 
un pasado común; cuando el problema es indescifrable, uno 
de ellos (…) se cambia en el otro. Más allá de la parábola 
dualista de Stevenson, podemos concebir un film panteísta 
cuyos cuantiosos personajes, al fin, se resuelven en Uno, que 
es perdurable.” (Jorge Luis Borges, 1941)
Finalmente, “Desayuno en Tiffany´s”, que representa 
toda una época, cinematográfica y existencial, mereciendo 
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texto y afiche al tono: “Es muy tempra no y la q uinta 
avenida está todavía desierta. Un taxi solitario se detiene 
frente a la joyería Tiffany. De la puerta trasera desciende 
una joven con un hermoso vestido negro. El perfil 
inconfundible de Audrey Hepburn se recorta contra la 
vidriera, en donde lucen las joyas más sofisticadas de Nueva 
York. Contemplando el espectáculo, saborea entonces su 
café con un croissant, tomándose todo su tiempo para 
disfrutar del momento. Nada se ha dicho todavía, pero el 
espectador ya se ha identificado con el romanticismo de la 
escena. Eso es el cine: la posibilidad de capturar un clima 
y a partir de allí lanzar una historia que se anticipe a sí 
misma, sorprendiéndonos.”
A partir del encuentro, textos y afiches crean una mutua 
poesía. Sus autores se hacen así merecedores del elogio 
que Baudelaire hiciera de Grandvil le, el famoso ilustrador 
de su tiempo: ese espíritu literario, siempre buscando hacer 
entrar su pensamiento en el dominio de las artes plásticas. 
O de esa bella frase que abre el prólogo del libro: Il a volu 
faire parler au crayon le langage de la plume: Quiso hacer 
hablar al crayón el lenguaje de la pluma.
Así lo entendieron los artistas y así lo disfrutamos los 
lectores-espectadores de esta bella película que recién 
comienza.
Con breves comentarios cinematográficos de:
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Emiliano Basile, editor especializado  
Lorena Beloso, psicoanalista  
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Juan Brunetti, filósofo e investigador UBA y UNLAM  
Jorge Luis Borges, escritor  
Julio Cabrera, filósofo y profesor Universidad de Brasilia  
Irene Cambra Badii, psicóloga e investigadora UBA  
Stanley Cavell, filósofo  
Juan Luis Caviaro, editor  
Marcelo Cocholilo, psicólogo  
Esther Díaz, filósofa y profesora UBA  
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Héctor Freire, psicoanalista  
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Álvaro Lemos, docente UBA  
Natacha Salomé Lima, investigadora UBA  
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Juan Jorge Michel Fariña, profesor UBA  
Guillermo Montero, psicoanalista  
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Haydée Montesano, psicoanalista e investigadora UBA  
Carlos Gustavo Motta, psicoanalista y profesor USAL  
María Laura Nápoli, docente UBA  
Gervasio Noailles, docente e investigador UBA  
Elizabeth Ormart, profesora UBA y UNLAM  
Mariana Pacheco, docente UBA  
Roberto Paiva, docente UBA  
Marcelo Augusto Pérez, psicoanalista  
Fernando Pérez Ferretti, docente UBA  
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Pablo Román, psicoanalista  
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Gabriela Salomone, psicoanalista y profesora UBA  
Anabella Speziale, profesora e investigadora UBA  
Martín Smud, psicoanalista y docente UBA  
Alejandra Tomas Maier, investigadora UBA  
Pablo Turnes, profesor UNMDP  
Mariela Tzeiman, diseñadora gráfica y docente UBA  
Eduardo Vegega, arquitecto, docente UBA  
Sergio Zabalza, psicoanalista  
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Reseña cinematográfico-teatral
Inquietante y Extraña Soledad, de Carlos Gustavo Motta
(Adaptación Libre de “El Horla”, de Guy de Maupassant)
Juan Jorge Michel Fariña*
Alianza Francesa (Sede Palermo)  2014
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Carlos Gustavo Motta
Nicolás: 
Rodrigo de Diego
Enfermero, Juan, Dr. Marrande: 
Nacho D’Onofrio
Iluminación/Hugo Duarte
Sonido/Big Sound
Animación/Diego Cirulo
Edición/Andrés Licastro
Diseño de Arte/Santiago Azcuy
Música Original/ Axel Quincke
Asistente de Dirección: Sofía Tresenza
Producción Ejecutiva/ Néstor Jones
La adaptación y puesta en escena de Carlos Gustavo 
Motta utiliza recursos teatrales, del video, del comic, 
de la música en vivo, de la fotografía y del story board, 
ofreciendo un espectáculo verdaderamente novedoso en 
torno a los relatos clásicos de Guy de Maupassant.
La versión, que se presenta en el Auditorio de la 
Alianza Francesa de Buenos Aires –sede Palermo- ofrece 
una trama ambientada en una localidad de San Martín de 
los Andes y respeta íntegramente las dos versiones escritas 
de Guy de Maupassant. 
Reproducimos a continuación un resumen, realizado 
sobre un recorte de Erick Gonzalez, que integra el 
Programa de la obra ofrecida por Carlos Gustavo Motta, 
junto a una breve reflexión sobre el “story board” que 
acompaña la puesta:
“El Horla”, de Guy de Maupassant
En los Seminarios X (La Angustia)  y XX (Aún), 
Jacques Lacan alude al relato de GuyMaupassant El 
Horla; un ser invisible que posee al sujeto de su relación 
con el Otro. La construcción maupassantiana de El Horla 
parte de un tratado de “Herman Herestauss” que aparece 
en el propio cuento y en la que se advierte que es posible 
deconstruirla en Herr y aus; “dueño y señor” y “fuera de”. 
Lacan retoma la estructura del nombre con el Hors La, 
fuera de aquí, en consonancia con el apellido Herestauss 
y lo deriva en el HorsSexe, Fuerasexo. La tensión que 
surge con el Ser Supremo de Aristóteles, la valentía para 
soportar lo intolerable de la relación con él hace pensar 
a Lacan en que es tan manifiesta el fuera-de-sexo de esta 
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ética que adquiere también una dimensión de lo ominoso 
del término de El Horla.
“- 8 de mayo. ¡Qué día tan esplendido! He pasado toda 
la mañana tendido sobre la hierba, delante de mi casa, bajo 
el enorme plátano que la cubre, la cobija y le da sombra 
por completo. (…) Adoro la casa en la que crecí. Desde mis 
ventanas veo correr el Sena a lo largo del jardín, detrás del 
camino, casi dentro de mi propiedad, el grande y ancho Sena 
que va de Ruán a El Havre cubierto de barcos que pasan”.
Este fragmento pertenece al comienzo de El Horla de 
Guy de Maupassant, relato publicado en 1887. El mismo 
inicio del relato nos permitirá presentar al autor. Según 
la editora Isabel Veloso, esta descripción se corresponde 
fielmente con el paisaje de la casa de Flaubert quien había 
sido su mentor, y el 8 de Mayo, con el día en que Gustave 
Flaubert murió.Maupassant nació en 1850 en Normandía 
y moriría internado en un hospital psiquiátrico en 1893. La 
intensidad con la que escribió es devastadora. “A efectos 
literarios -como dice Veloso- Maupassant sólo vivió diez 
años”. En ellos escribió miles de páginas, entre las que 
se cuentan novelas, ensayos, artículos críticos, libros de 
viajes, y sobre todo novelas cortas y cuentos. Cuatro años 
después de escribir El Horla intenta suicidarse repetidas 
veces, por lo que es ingresado en un hospital psiquiátrico, 
del que nunca más vuelve a salir. Dieciocho meses después 
muere de un ataque epiléptico.
El Horla, está catalogado como un cuento fantástico, 
género por el cuál es conocido Maupassant. Un inefable 
malestar empieza a embargar a nuestro personaje, que 
reflexiona sobre lo increíblemente susceptibles que 
somos frente al incalculable Otro que nos rodea.Es 
precisamente alrededor del misterio de lo invisible y 
sus efectos incalculables, que gira la preocupación de 
nuestro personaje y es la escena a la que alude Lacan en el 
Seminario X La Angustia.  Para llegar al punto en el que 
se apoya la referencia que encontramos en el Seminario 
XXAún, hay que dar un paso más; el personaje lee en 
una revista científica la noticia de una epidemia de locura 
en Brasil. Los afectados huyen de sus casas diciéndose 
perseguidos, gobernados, por unos seres invisibles, que 
beben agua y leche.  “El reinado del hombre toca a su fin. 
Él ha venido” -dice-. Los médicos al descubrir la hipnosis 
habían dado con la naturaleza de su poder, “ Lo han 
llamado magnetismo, hipnotismo, sugestión… ¡qué sé yo! 
¡Los he visto divertirse como niños imprudentes con ese 
terrible poder!” -Aquí es todo signos de exclamación. “¡Ay 
de nosotros! ¡Ay del hombre! Ha venido él… ¿cómo se 
llama?... Parece que me gritara su nombre y no lo oyese… 
él… sí… lo grita… escucho… no puedo… repito… 
el… Horla… Lo he comprendido. El Horla. Es él… Es 
el Horla… ¡Ha venido!».Lo que le interesa a Lacan en 
este punto es el uso de la formula en la construcción de 
esta palabra. «Horla» le sopla el ser invisible a nuestro 
personaje. Hors La, que se traduciría en Fuera acá.
El story board de la obra
Uno de los detalles más creativos de la puesta de 
Motta es la inclusión de las ilustraciones que integran el 
stort board de la obra –a la que otorgan así una dimensión 
cinematográfica. Los dibujos originales de Santiago Azcuy 
están expuestos en la sala, en una secuencia que acompaña 
la trama de la obra, de manera que a la salida de la función 
el espectador puede recrear la historia a través de su guión 
gráfico. Esta verdadera “galería de arte” es un espectáculo 
en sí mismo, que incluye escenas teatralizadas, junto a 
otras que asaltan la imaginación del artista y permiten una 
multiplicación dramática, apasionante y siempre singular.
Reproducimos a continuación dos de esas imágenes, 
que ilustran momentos claves de la obra:

